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Jean-Bernard Papi

Interview de Michelle Peyssonneau
Rewvue "Comme une Culture " Mars/avril Z2009. Yendée-Poitou-
Charente n°S

Humour corrosif ou tragédie, Jean-Bernard Papi nous fait passer du rire aux larmes.

Rencontre avec un écrivain aux multiples registres.

Jean-Bernard Papi est né a Angouléme et vit a Saintes. Il a commencé ses études techniques a I'age de 16 ans a la
base aérienne 738 de Paban ; sa carriére d’officier de 'Armée de I'air s’est terminée a Rochefort a 46 ans avec le
grade de colonel. Qu’il s’agisse de nouvelles, de poésies, de romans, on retrouve les Charentes dans une grande
partie de son ceuvre. La Chanson de Rosalie se passe en partie a Paban et son roman récent Céline jusqu’au dernier
jJour a pour cadre un village charentais entouré de ses vignes.

Jean-Bernard Papi peut-on vous considérer comme écrivain régionaliste ?

Pas particulierement. En tout cas, pas un écrivain de terroir. Mon objectif n’est pas de montrer les particularités de ma
région. Mais je ne les gomme pas non plus.

Céline jusqu’au dernier jour, 'ouvrage que vous venez de publier est d’'une grande force émotionnelle. Tous
ceux qui 'ont lu y sont allés de leur larme. Le fait de guerre que vous y racontez est-il inspiré d’un fait réel ?

Je I'ai imaginé a partir des confidences d’'une femme qui avait vécu ce genre de situation. Contrairement & mon héroine
elle s’était résignée a cette fatalité.

Vous étes né en 1939. Avec votre famille avez-vous eu a souffrir de la guerre ?

Oui, je n’ai pas connu mon pere. |l est mort a 32 ans en mission de guerre. Il a fait partie des cent mille morts de la
« drOle de guerre ». Peut-étre est-ce la raison pour laquelle cette période 39-45 me fascine et me fait horreur a la fois.
Avant d’écrire le livre, jai fait beaucoup de recherches sur la division SS Das Reich ? Je me demande encore comment
des hommes peuvent se montrer aussi parfaitement inhumains. Je continue a m’intéresser a cette période du point de
vue historique. Certains documents commencent seulement a étre dépouillés.

Dans ce livre on a I'impression qu’a un certain moment, comme dans la tragédie grecque, le destin, le fatum
des anciens, se met en route...

C’est vrai. La journée commence mal car la mére de famille n’a pas donné le baiser matinal rituel a son époux. Il va
sGrement se passer quelque chose de grave. Comme dans une tragédie classique, on trouve également une unité de
lieu, de temps, d’action, dans la partie centrale autour de laquelle s’articulent les autres parties du livre.

Et sur la couverture, ces trois femmes, ne dirait-on pas trois Parques noires prétes a couper le fil de la vie des
hommes ?

Peut-étre. En tout cas il y a trois femmes dans [l'histoire. L’héroine principale ressemble a ces Erinyes, qui
poursuivaient les meurtriers durant des années dans la tragédie grecque.

Ce livre se lit d’un bout a I'autre sans reprendre haleine et ses images vous poursuivent lorsqu’on I’a refermé.
Vous nous aviez habitués a des récits plus légers. Ainsi dans le Naufrage d’un autobus, on rit franchement,
entrainés dans une aventure qui pourrait étre illustrée par Dubout.

Le Naufrage d’'un autobus amuse les charentais et en méme temps les agace car, disent-ils, ils s’y retrouvent trop
bien ! Pour moi c’est une aventure plutét rabelaisienne.

Vos livres sont trés différents les uns les autres. Vous avez regu le prix de la Saintonge romane a la séance
2008 de I’Académie de Saintonge pour Balades insolites. Bien que poétique, votre vision des paysages
charentais est sans concession. S’il y a un bidon rouillé dans le paysage vous n’oubliez pas de le mentionner.

Effectivement je n’évite pas les bidons rouillés, je ne maquille pas. Je suis de I'école « réaliste ». Les aquarelles de ma
partenaire Christiane Massonnet proposent une vision beaucoup plus idéalisée de ces mémes paysages. Nos regards
sont complémentaires.

Autre aspect de votre talent, jongler avec la technique parait vous amuser beaucoup. Dans Socrate et les
technocrates, on lit des descriptions d’usine et d’engins en mouvements proprement hallucinantes.

De par mes études a I'Ecole de I'Air je suis un technicien et un scientifique. Pour moi Sciences et Art se valent. Je ne
les oppose pas. Au passage, avec Socrate je bouscule un peu les découvertes archéologiques. En réalité elles
m’intéressent beaucoup.




On sait bien que vous aimez introduire de la dérision dans vos récits et particuliéerement dans vos nouvelles.
Dans le genre, Cheval d’enfer bat tous les records. Mais qu’est-ce qui a déterminé votre vocation a écrire ?

A dix ans je dormais dans une piéce qui ne comportait pas de volets. Réveillé dés I'aurore, je me plongeais dans les
livres de classe de ma meére, ceux de littérature, qui étaient dans ma chambre. J'ai eu, dés cet age, 'ambition de figurer
un jour parmi ces auteurs. Vers seize ans jai découvert les russes, Tolstoi, Dostoievski. Puis les Américains, surtout
Henry Miller avec sa vision explosive des choses. J’ai aussi aimé Proust par dessus tout. Et jadorais mettre le nez
dans les auteurs — dont Flaubert — pour découvrir leurs ficelles, leurs transpositions. Au collége je faisais rire mes
copains en leur racontant des histoires que I'instituteur écoutait aussi. J’ai vraiment commencé a tenir une plume a 18
ans. Certains de mes poémes ont alors été publiés dans la revue Horizons poétiques en méme temps que des poemes
de Marie Noél et de Charles Péguy.

Vous étiez en bonne compagnie. Et avec les auteurs actuels vous sentez-vous en bonne compagnie ?

Je n‘apprécie pas la littérature nombriliste et a visée commerciale, je lui préfére la littérature d’action. On n’ose plus
écrire sur la guerre. C’est pourtant la que '’homme se révele. Et I’héroisme suscite toujours l'intérét.

Et dans I'avenir ? Humour corrosif ou tragédie, que réservez vous aux lecteurs de vos prochains livres ?
Doivent-ils s’attendre a rire ou a pleurer ?

Je crois que Céline jusqu’au dernier jour marque un certain tournant. Les ouvrages suivants — j'en ai plusieurs en
préparation — seront sérieux et susciteront des interrogations. Mais I’humour n’en sera pas exclu. Il a sa place méme
dans les moments les plus tragiques de I'existence.

Michelle Peyssonneau

Jean-Bernard Papi est le Président de I'Association Le Moulin de Poésie. Il a obtenu plusieurs prix : Prix Claude
Farrere en 2005 décerné par I'Association des Ecrivains Combattants fondée par Roland Dorgeles ; Prix de la Nouvelle
de Saint-Quentin en 1993.

« Qui est ce Jean-Bernard Papi qui manie l'ironie avec tant de férocité et la férocité avec tant d’ironie ? ... Le lecteur
est plié de rire et en méme temps a des sueurs froides ... Du grand art. » (Revue Breves)
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Ce que je sais de Jean-Bernard Papi

Pierre Péronneau

C’est lorsque j'ai commencé a me rendre dans les salons du livre, apres la sortie
du livre sur mon grand-pére Goulebenéze, que jai fait la connaissance de Jean-
Bernard Papi.

Quand il m’a dit qu’il avait fait carriere dans I'armée, et qu’il était Colonel, mon
« antimilitarisme primaire » s’est mis en éveil et m’a conseillé de me méfier : « Tu
ne peux pas devenir copain avec un militaire, un officier, un homme qui est
presque un Général ! ».

Mais il ne faut pas se fier aux apparences. J'ai découvert quelqu’un de cultivé,
curieux de tout, d’'une conversation agréable teintée d’humour. L’armée, pour lui,
c’était dans une autre vie | Maintenant il est un écrivain.

Alors je me suis plongé dans ses romans. J'ai lu notamment « J'ai tué Samir
Vanadjian », « Vie et passion de Ferdinand Quatrefigues », « La cave de
Hauteroche ».

Mais javoue que I'ouvrage qui m’a le plus marqué, est « Céline jusqu’au dernier
jour », paru en 2008, dont javais fait une analyse a I'époque pour une revue
littéraire (voir ci-dessous).

Quand jai demandé a Jean-Bernard Papi s'il voulait bien écrire des nouvelles
pour le Boutillon, il a accepté immédiatement. Sa premiére histoire est parue dans
le numéro 42 de juin 2015, en méme temps que les premiers dessins de Jean-
Claude Lucazeau. Et tous les deux ont été « adoubés » immédiatement par les lecteurs. Quand plusieurs d’entre eux
m’ont demandé de réunir ses nouvelles dans un Boutillon spécial, il a donné son accord. Voici donc, dans ce numéro,
vingt nouvelles de Jean-Bernard Papi parues dans votre journal.

Céline jusqu’au dernier jour

T : L’histoire se déroule dans un village du sud de la Charente, Villaudouin, a la fin de la

Jeax-Besxaro Pan guerre de 40. La famille Bajard exploite une ferme : le pére, Marcellin, sa femme Mariette,

Celine, | sa fille Céline et le mari de cette derniére, Julien. Les allemands sont Ia depuis prés de

jusqwau demierjour | quatre années, on ne les aime pas, mais il faut bien s’habituer a leur présence : a

3 3 ™ l'occasion on leur vend des produits de la ferme, au prix du marché. Quant aux

maquisards, les Bajard n'ont pas de relations avec eux, la vigne demande des soins
constants, les deux hommes sont indispensables pour faire vivre la propriété.

Dans la premiére partie du roman, Jean-Bernard Papi nous raconte la vie de ces
villageois. La guerre est en toile de fond, mais les grandes batailles sont loin de
Villaudouin.

Comme chaque jour, Marcellin et son gendre partent ensemble a leur vigne, apres
avoir attelé la jument. Les femmes restent a la ferme ou il y a également beaucoup de
travail. C’est la vie habituelle, décrite avec passion et humour, qui rythme les journées
selon un usage institué au sein de la famille. On sent que rien de grave ne peut arriver, ils
sont unis et heureux d’étre ensemble.

C’est alors que tout bascule. Un régiment de SS arrive dans le village et exige des
otages, en représailles, car des résistants ont lancé une attaque et ont tué plusieurs
soldats. Marcellin et Julien sont arrétés dans leurs vignes, avec deux de leurs amis, et

: enfermés dans leur cabane. Le récit de Jean-Bernard Papi devient plus grave, ce n’est
plus Ia vie des grands espaces mais le huis clos angoissant. Il imagine ce que pensent ces paysans, a quelques
instants d’étre fusillés. lls savent qu’ils vont mourir, alors qu’ils ont le sentiment d’étre innocents : ils étaient la au
mauvais endroit au mauvais moment. Curieusement, Marcellin et Julien pensent aux investissements qu’il faudrait
réaliser pour moderniser I'exploitation afin de faire du vin de qualité, comme si penser au futur pouvait empécher le
dénouement.

Aprés I'exécution des otages, les allemands partent, laissant les survivants avec leur chagrin. Cette histoire est
arrivée dans bien des villages en France, et les assassins furent rarement arrétés et jugés, les victimes restérent avec
leur peine, essayant de se reconstruire.

C’est alors que Céline entre en scéne. Elle n’accepte pas que les deux hommes responsables de la mort de son
pére et de son époux aient échappé a la justice, et les recherche pour les punir afin de trouver le repos et le golt de
vivre ... jusqu’au dernier jour. Elle raconte son histoire dans un journal qu’elle remet a son fils, 'enfant de Julien, né
aprés la mort de son pére.

C’est un roman passionnant, qui nous secoue, qu’on lit d’'une traite, et que I'on ne pourra pas oublier.

Pierre Péronneau




Jean-Bernard Papi, né a Angouléme (Charente). Premiéres publications a dix-huit ans dans la revue de poésie
Horizon Poétique (Le Bouchet « Centre troubadour » fondé par Marcel Dabouis). En compagnie (parfois) de Marie
Noél, Max Jacob et Francis Jammes. |l opte pour une carriere dans l'armée de l'air. Ingénieur mécanicien de
I'aéronautique, Lieutenant-colonel puis Colonel (ER) il quittera l'uniforme a 46 ans pour se consacrer a l'écriture,
assouvissant ainsi un besoin qui le tient depuis I'dge de neuf ans. Il est chevalier dans I'Ordre National du Mérite a titre
militaire. 1l a fait ses débuts sur le Transall dont un exemplaire le R18 « Ville de Kolwezi » vient d’entrer au musée de
I'Air.

A partir de 1989 ses nouvelles paraissent dans L'Encrier-Renversé, Nouvelle Donne, Les Feuillets roses et
Sapriphage, toutes revues nationales consacrées a la nouvelle. En 1992 il publie dans le collectif Nouvelles
Charentaises la nouvelle La part des anges. Pendant dix ans de 2000 a 2010, il dirige la revue Le Moulin de Poésie
qui lui a publié plus de 90 poémes. A écrit de nombreux articles dans la Saintonge Littéraire. Durant cette méme
époque (10 ans) a tenu Le Billet d’humeur (24 articles) de Poésie Premiére, revue nationale trimestrielle consacrée a
la poésie sous toutes ses formes. Fut en 1993 le lauréat du 9°™ prix de la Nouvelle de Saint-Quentin dans I'Aisne
(sélectionné par des écrivains nouvellistes reconnus) puis de la ville d’Hazebrouck dans la méme année. Un de ses
poémes « Les poétesses » a été mis en scéne a Hendaye en 1995.

Il a recu le prix Claude Farrére 2005 (30 ans aprés René Barjavel) pour Socrate et les technocrates et le prix 2008
de la Saintonge romane décerné par ’Académie de Saintonge pour Balades Insolites.

Livres parus :

- Croquis des saisons et des voyages,* poemes, 1997 (épuisé) Editions Editinter Prix de I'édition du Val de
Seine.

- Cheval d'enfer et autres nouvelles, nouvelles, 1998 Editinter.(épuisé) *

- La Chanson de Rosalie, roman 1999 Editinter

- Portraits de famille, poémes, 2000 Editinter (épuisé)

- Et Vive la révolution, nouvelles 2001 Editinter (épuisé)*

- Mémoires des autres guerres, nouvelles 2003 Editinter(épuisé)

- Socrate et les technocrates, nouvelles 2004 Editinter(épuisé) Prix Claude Farrére*

* Peuvent étre consultés sur www. jean-bernard-papi.com

- Naufrage d'un autobus, roman 1999 Editions Bordessoules (Saint Jean d'Angély 17200) (épuisé)

- Balades insolites, textes brefs sur des sites, villages et villes du Poitou-Charentes illustrés d’aquarelles de
Christiane Massonnet 2007 (Le Croit Vif), Prix Saintonge Romane 2007.

- Céline, jusqu’au dernier jour, roman 2008 (Le Croit Vif) (Céline ici est une femme)

- J’ai tué Samir Vanadjian Roman policier. Mon petit éditeur 2010.

- Une petite musique jouée sous la verriére de La Fabrique de munitions 2014 Editions du Net. 275 pages.

- Vie et passion de Ferdinand Quatrefigues. Mon petit éditeur (Paris) 2014

- La cave de Hauteroche. Le croit vif éditeur 2016

- Traduction en frangais courant du Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes (sur site jean-bernard-
papi.com)




Figure dans de nombreuses anthologies de poésie comme Charentes...J’écris ton nom (Le Croit Vif 1996),
Postésie 2000 (La poste), Anthologies de poésie Du Point du Jour (2004/2005/2006), Impression d’Elles, Long-
courrier, L’autre, Terre...Traces etc.(Expression Culturelle Cognac de 1996 a 2013), Demain (festival de poésie de
Morestel 2007)... et anthologies de nouvelles : Nouvelles charentaises ; 2001 une odyssée saintaise ; Saintes
visions insolites (2008 sur des photos de Jean-Charles Folliet)...

A participé, en 2006, a I'évocation théatrale « Mirage et briilures au soleil d’Algérie » animée par Michel Philippe
(Analiv-Athliv 17) sur des textes de Loti/ Fromentin/ Kateb Yacine/ Jean-Bernard Papi/ Pierre-Henri Simon. Présentée a
La Rochelle, Saujon et Rochefort.

Quelques-uns de ses textes ont été publiés dans le pays Cajun (Bluffton College) en Louisiane et en 2012 une
dizaine de poémes ont été publiés dans des revues russes dont PEcho Russe et Nuit et Jour. L’'un de ses poeémes
Sarajevo (traduit) a figuré sur le site russe www.navoine.ru . Point barre revue francophone internationale de poésie
de I'lle Maurice le publie régulierement (barre.point@gmail.com). Le poéme « Sabra et Chatila » publié dans Point
barre n° 13 a été jugé « Excellent » dans un article de la Presse tunisienne.

Figure également dans le Dictionnaire biographique des Charentais (Ed. Le Croit Vif 2005) voir également I'article qui
lui est consacré dans « Comme une culture » de mars-avril 2009 La Rochelle.

Pour en savoir plus visitez son site : www.jean-bernard-papi.com
mail : papi.jeanbernard@neuf.fr Ses livres sont en vente sur amazon, chapitre etc.

A propos du Prix Claude Farreére :

Fondé en 1959 par I'’Association des Ecrivains Combattants il est destiné a récompenser un roman ou des nouvelles.
L’ont obtenu parmi les auteurs les plus connus : Maurice Denuziére en 1961- Jean-Marc Soyez en 1973- René Barjavel
en 1975- Michel Tauriac en 1983- Erwan Bergot en 1984- Pierre Miquel en 1988- Philippe Mestre en 1991- Dominique
Baudis en 1997- Pierre Messmer en 2004... Jean-Bernard Papi 1995 etc.
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La noce villageoise

Dans notre village de Jaurezac-le-Grand, entre La Rochelle et Niort, nous ne possédons pas de belles églises
comme a Poitiers, des arénes gallo-romaines comme a Saintes, un chateau ou encore la mer comme a Royan. Alors,
nous les jeunes, pour attirer le touriste a la belle saison, nous organisons une noce villageoise. Organiser une noce
villageoise c'est recréer 'ambiance et les personnages d'une véritable noce telle qu'on la célébrait, il y a un siécle dans
nos régions, avec violoneux, vielleux et bidasses survoltés de rigueur.

Ces bidasses, ou troufions, étaient des conscrits délurés, le plus souvent freres du marié ou de la mariée que I'on
désignait d’emblée comme gargons d'honneur. Censés avoir vécu des aventures comiques et friponnes dans leurs
casernes, ils étaient chargés d’animer la noce en réchauffant et en resservant le répertoire de tous les joyeux drilles
qu’ils étaient supposés avoir fréquenté.

Aujourd’hui, nos bidasses brodent sur un texte écrit par monsieur Dumousseaux, l'instituteur qui se pique de
littérature mais qui ne déteste pas la gaudriole. Des textes largement inspirés des chroniques locales qu’il se plait a
recueillir chez les anciens. Les plaisanteries sont plutét grasses mais les gens les aiment comme ¢a et en tout cas les
bourgeois et bourgeoises ne tordent pas trop le nez.

Le reste de la noce, jeunes et moins jeunes, posséde son texte, toujours écrit par I'instituteur, que chacun est libre
d’interpréter a sa guise. Quand le public participe avec entrain, on enjolive, on en rajoute et chacun y va de sa vanne,
de sa posture désopilante ou de sa singerie. Mais celui qui fait le plus rire et sans le faire exprés, je vous le donne en
mille, c'est le gros René, l'idiot de notre village.

CAVALCADE de VIRSON. Char de la Noce Villageoise — (Photo Ahlrep)
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Un vrai idiot attention, et en plus qui tient son role d'idiot a la perfection. Car il y avait toujours un idiot, et parfois
méme plusieurs dans les noces d’autrefois. Mon grand-pére, un marrant, affirme que l'idiot dans I'affaire c’était avant
tout le marié. Ne me demandez pas pourquoi il y avait a 'époque tant d’idiots, je serais bien incapable de vous le dire.

Revenons au gros René. A chacune de ses trouvailles, et souvent on se demande ou il va les chercher, l'assistance
rit, mais rit a en pisser sous soi. C'est surtout le rire des femmes qui I'excite et I'encourage a poursuivre ses pitreries...

Cette année, le gros René aurait eu quarante cinqg ans.

La noce se déplace dans le village avec a sa téte le violoneux et le vielleux. Elle est suivie par les spectateurs et I'on
boit d'honnétes coups de pineau dans tous les bistrots et méme ailleurs, chez les fermiers qui ont de la vigne et qui
distillent. Comme je l'ai dit, il n’est pas rare que I'assistance blague et chahute avec nous.

Il faut dire que les filles de la noce sont jolies et qu’elles lancent aux hommes des ceillades capables de les faire
grimper au sommet des gros platanes de la place de I'église. Ce qui encourage a la rigolade et a la boisson, forcément.
Bref une ambiance pas piquée des vers.

Le maire joue son propre role et on utilise la salle des mariages de la mairie avec vin d'honneur dans la salle des
délibérations. Le curé, pour ne pas étre en reste, donne deux ou trois coups de goupillon sur la noce, ses bidasses, ses
filles et le public quand on traverse I'église. Les boissons a la sortie sont offertes par le photographe qui en profite pour
faire poser les touristes avec nous. Bref, comme I'annoncent les affiches : « Il y a de I'ambiance et du rire, c'est a
Jaurezac-le-Grand, sur la route qui va de La Rochelle a Saint-Nauson, tous les dimanches de juillet et d'aodt. »




Le dernier dimanche d'ao(t, apres le spectacle, quand il faut ranger les sabots, les robes de serge et les pantalons
de droguet a pont, les blouses a rubans, les gilets rouges a boutons de cuivre et les mouchoirs de cou brodés, les
coiffes larges, les chapeaux ronds et les uniformes a épaulettes, nous sommes tristes a pleurer. Il y a deux ans nous
avons eu l'idée de faire une noce supplémentaire, une noce privée pour marier le gros René qui n'avait jamais connu
de femme. Une maniére de le remercier de faire si bien rire le monde. Comme personne parmi les filles, méme parmi
les plus moches, ne voulait étre la mariée, on a pensé a la grande chienne jaune de Bertrand.

Bertrand, c'est un célibataire un peu poivrot qui achéte des souris blanches pour les lacher dans son jardin. Il dit que
¢a fait du bien a son chat de leur courir aprés. Ca empéche le chat de s’empéter. C'est étonnant, tout de méme, que
pas une fille n'ait accepté de jouer la mariée avec le gros René, méme pour quelques jours. Ces drolesses qui sont
plutét hardies et qui, en privé, sont toujours a nous bassiner avec les droits des uns et des autres, sur I'aide a apporter
aux faibles et patin couffin, ont refusé de se pencher sur la faiblesse particuliére du gros René.

C'est vrai que si les femmes, en général, n'ont rien a refuser a ceux qui les font rire, ou méme pleurer, le gros René
avec sa fagon Gargantua de se déculotter en public, de péter a tout va, avait une maniére bien particuliere de faire
rigoler. Mais pour ce qui est de les faire pleurer, il n'était pas assez malin ou méchant pour ca.

Bertrand a accepté sans trop rechigner de perdre sa chienne pour un bout de temps. La chienne de son cété avait
I'air plutét contente de se marier. Dire qu'elle est mignonne serait exagéré. Son pelage réche et pisseux y est pour
quelque chose mais elle est haute sur patte, assez dodue et marche toujours la queue entre les jambes. Ce qui est bon
signe pour ce qui est de la soumission au mari. Le gros René était fou de joie.

Les habilleuses ont fabriqué une robe de mariée pour chienne et on a fixé la date de la noce au samedi suivant. Il
pleuvait ce jour-la, ce qui est un mauvais présage d'aprées les vieux. « Mariée arrosée et larmes toute I'année », dit-on.
Bertrand, qui était saoul depuis neuf heures du matin, chialait comme si ¢a avait été sa fille qui s'en allait.

Les bidasses s'en sont donné a cceur joie en blagues vaseuses et en galipettes suggestives. Le maire s'est fait un
peu tirer l'oreille. « Ca ne se fait pas, disait-il, de marier un homme et un animal ». Mais comme on avait pas mal bu, et
lui le premier, a la santé du gros René, il s'est quand méme décidé a ouvrir la mairie. Pour ce qui est du curé, on lui a
parlé de répétition, de nouvelle formule et on a caché la chienne dans un confessionnal. A la nuit, le gros René et la
chienne jaune étaient mariés en bonne et due forme, avec tous les certificats. Il ne nous restait plus qu'a faire notre
dernier repas en commun.

Quand les mariés se sont éclipsés, vers minuit comme le veut la coutume, pour le coup nous étions bien tristes car
cette fois-ci, il fallait remiser pour de bon les sabots, les bonnets de police, les chapeaux de feutre et les robes a
jupons. Personne n'a songé a leur porter la soupe a I'oignon traditionnelle et le gros René nous en a voulu un peu le
lendemain.

Dans les premiers temps, on le voyait souvent. Il passait nous voir au café en compagnie de sa grande chienne
jaune et on savait qu'ils vivaient heureux comme de vrais jeunes mariés, les yeux dans les yeux et les cceurs a
'unisson, comme dit monsieur Dumousseaux. Mais une chienne a ses défauts, une femme aussi bien sir, mais une
chienne c'est pire.

Donc, aprés une année passée avec le gros René, elle s'est sauvée avec un misérable batard crotté jusqu'au
museau. Un traine-patins de chien toujours dehors qui appartient au boucher.

Est-ce que le gros René n'a pas su la retenir et la rendre heureuse, finalement ?

N'est-elle, méme aujourd’hui, ni plus ni moins qu'une chienne et rien qu'une chienne de chienne ? En tout cas le
gros René a trainé son chagrin et son déshonneur de cocu pendant quelques semaines, puis il s'est pendu.

Depuis, nos noces villageoises ont moins de succes, forcément. On pense recruter un idiot quelque part, ce n'est pas
ce qui manque dans les villages voisins. Mais avant tout, on veillera a ce qu'il évite la compagnie d'une grande marie-
salope de foutue chienne jaune.
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Le Grand-Homme

Simon remarqua I'étrangere qui grimpait a pied la colline, entre les rangs de vigne. Il arréta son tracteur et ouvrit la
porte de la cabine, histoire de voir de quoi il en retournait. L'étrangére, de loin, lui fit des signes de la main comme pour
dire : attendez-moi! ou quelque chose comme ¢a. Le dur soleil de fin d'aprés-midi chauffait I'étroit chemin de calcaire
et ce n'étaient pas les quelques haies de ronces et de prunelliers qui pouvaient lui faire de I'ombre. Simon supposa
gu’elle avait di abandonner son auto en bas, prés de la nationale. La quarantaine bien sonnée, un visage hommasse a
peine maquillé, le cheveu noué en chignon elle venait vers lui d’'un pas mou et fatigué. Par cette chaleur, elle était
vétue comme une bureaucrate, tailleur gris, chemisier blanc et chaussures plates. Rien d'une pin-up, mais pas
désagréable a regarder quand méme. De belles hanches, constata Simon. Elle tenait sa veste pliée sur son avant-bras.

— Vous vendez bien du pineau ? cria-t-elle.

Simon lui fit signe que oui.

— Je viens aussi pour louer votre maison d'en bas, celle du village. Je suis arrivée hier au soir, je n'ai pas voulu vous
déranger. En attendant je loge a I'hétel. Le notaire a di vous parler de moi, je suis la Parisienne...

Simon eut un geste apaisant, Parisienne, Bordelaise, Charentaise, il ne faisait pas de différence. Il ouvrit la barriére
de bois et I'étrangére lui tendit la main qu’il serra.

— Je suis journaliste et écrivaine, dit-elle. Je veux faire un livre définitif sur le Grand-Homme, Frangois M. C'est
pourquoi je suis venue vivre ici pour quelque temps, dans le pays ou il est né et ou il est enterré.

Simon lui indiqua du geste sa demeure, une maison basse de paysan datant du siécle dernier, qui se dressait au
fond de la cour, entre deux longs chais a cognac. Dans la salle commune, ils s'installérent sur des bancs lisses et
patinés, de part et d'autre d'une grande table de merisier ciré, utilisée jadis, entre autres usages, pour les repas de fin
de vendanges.

Les contrevents de bois de la fenétre et ceux de la porte vitrée étaient mi-clos, en tuile comme on dit ici, et laissaient
passer seulement un rai de feu venant de la cour. Une barre de fer chauffée a blanc. |l faisait frais dans la maison et la
journaliste soupira d'aise. Simon posa sur la table trois bouteilles de pineau qui sortaient de la cave, du rosé, du blanc,
du supérieur et des verres ordinaires, d'anciens verres a moutarde.

— Je le fais moi-méme, dit-il. Puis il servit pour la dégustation et appela sa femme.

La journaliste, par-dessus ses lunettes en demi-lune examina Simon. La soixantaine et beaucoup de cheveux
encore, musclé et le torse halé. En professionnelle elle nota la chemisette Lacoste neuve, déboutonnée au col et
fourrée a la diable dans un jeans lessivé et plaqué de cambouis. Le visage était avenant et souriant, 'homme avait de
belles dents et son ceil pétillait derriere ses épais sourcils a I'idée de boire et de vendre surtout, le pineau maison. Un
homme en qui on pouvait avoir confiance, pensa-t-elle, rassurée.

Sa femme apparut. Elle paraissait plus jeune. Le corps libre dans une robe de coton bleu marine. Elle resta debout,
appuyée contre I'épaule de son mari. Elle ne porte pas de soutien-gorge, constata la journaliste amusée. Mais des
ploucs quand méme, qu'elle allait manceuvrer a sa guise.

— Certains ici ont connu le Grand-Homme, dit la journaliste.

Plutdt une affirmation qu'une question. Elle renversa la téte pour boire une gorgée de pineau. Elle eut une mimique
de surprise.

— C'est délicieux, dit-elle.

— C'est vrai, répondit seulement Simon, sans préciser.

L'ceil continuait de pétiller sous les sourcils bourrus. Il se fout de moi, songea la journaliste.

— Et vous ? l'avez-vous connu ?

— Un peu. Nous étions voisins. Il était plus vieux que moi de quelques années. Mais nous jouions ensemble, oui,
quand nous étions gosses.

— Comment était-il a cette époque ?

— Comme moi.

La journaliste parut désemparée. Elle but d'un trait le reste de son verre et alluma une cigarette.

— C'est peu...Pour écrire un livre...

— Bon. On volait des billes et des sucettes chez la mére Bouteiller. On tripotait les filles aprés I'étude du soir, derriére
la palisse du Péret-aux-anes. On pissait dans I'eau bénite de I'église avant d'aller servir la messe...

—Clestvrai ?

— Non, rien n'est vrai. A part les filles...

Sa femme eut un rire clair.

— Vous devez étre contents, tous les deux, dit la journaliste.

— Contents de quoi ? s’étonna Simon.

— Et bien, que le Grand-Homme soit né chez vous, dans votre village, et y soit enterré. C’est une bonne pub.

Simon eut un sourire Iéger. Le village était plein de célébrités. Il n'y avait qu'a lever le nez pour lire leurs noms sur le
monument aux morts de 14-18, de 39-45 ou d'Algérie. Mais le plus célébre, incontestablement, c'était Jean-Jules
Céraise, surnommé Benura, Le Bien-heureux ou Le Satisfait, comme on voudra. Jean-Jules avait écrit en patois une
foule de choses, des piéces de théatre, des chansons, des monologues... Autant qu'un académicien dans sa vie.

Simon se souvenait de I'avoir vu sur scéne, dans la salle des fétes, plus de dix fois, tout le monde se tordait de rire
en |'écoutant. Pour ce qui était du Grand-Homme, celui-la n'avait jamais fait rigoler personne.

—Il'y a eu Jean-Jules Céraise, murmura sa femme qui lisait dans ses pensées.
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— Quoi ? demanda la journaliste en oubliant sa grammaire.

— Il est mort maintenant, mais c'était un marrant. Il faisait rire tout le village et on venait de loin pour I'écouter...

— Connais pas. Revenons au Grand-Homme, vous étiez son voisin ? A propos, je peux prendre une photo ?

La journaliste sortit un petit appareil de son sac a main et photographia Simon qui tenait son verre de pineau entre
ses deux mains et regardait dedans comme pour y lire I'avenir.

— Il était studieux ?

— Fallait bien, soupira Simon, a cause des parents... |l avait été recu premier du canton a l'entrée en sixiéme. Il y
avait un concours a I'époque.

La journaliste jubilait et prenait des notes.

— Etvous, vous avez été recu a ce concours, demanda-t-elle pour étre aimable.

— Oui, plus tard. Premier aussi.

La journaliste fit la grimace.

—Y a-t-il des femmes qui I'ont connu au village. Disons intimement ?

La femme de Simon refit le plein des verres. A ras bord.

— Probablement, dit-elle, mais on ne parle pas de ces choses-la, a cause des maris et des enfants. Personne
ne vous renseignera la-dessus.

— Peut-étre la boiteuse, avanga Simon.

— La boiteuse, c'est pas pareil. Tout le monde couche avec depuis qu'elle a ses régles. Je me souviens de les avoir
vus ensemble. Souvent méme. J'étais gamine a I'époque. En ce moment elle vit avec un marocain de vingt ans plus
jeune, un chédmeur. Si vous souhaitez la rencontrer, ils habitent prés de I'église. Dans I'ancien presbytére.

La journaliste plongea le nez dans son verre. Heureusement qu'il y a le pineau, pensa-t-elle.

— Comment ressentiez-vous son ascension politique ? demanda-t-elle a Simon.

— C'était loin, ¢a se passait a Paris et surtout dans le Cantal, un pays d'attardés ou méme le printemps a de la peine
a arriver a I'heure... Que voulez-vous que cela change pour nous qu'il soit député, président ou qu'il reste avocat ? La
planéte aurait pu tourner sans lui ; elle tournera bien maintenant qu'il est mort. Et puis, autant poser cette question a un
Sénégalais ou a un Japonais. lls vous répondront, comme moi, qu'ils s'en foutent, qu'ils ont d'autres chats a fouetter.
Si vous les bousculez un peu, ils sortiront les deux ou trois clichés que les journaux ont imposés, sa culture, son sens
de l'amitié, son c6té machiavel. Tu parles, sa culture ! Je suis persuadé qu'il ignorait méme a quel siécle avait vécu ce
Machiavel. Il faut du temps pour se cultiver et lui, il était toujours pressé. Ce qui les intéresse, les gens d'ici, ce sont les
gelées, la pluie, le vent, le soleil. Et votre Grand-Homme n'avait pas de prise sur ces évenements-la, par bonheur.

La journaliste regardait Simon sans le voir, la bouche entrouverte, un mince filet de salive coulait sur son menton.
Un chien, un épagneul, bailla bruyamment prés d’un vieux buffet et se rendormit.

— Ca fait toujours la méme chose, la premiére fois dit Simon.

— Quoi ? Qu’est ce qui fait la méme chose ? demanda la journaliste en s'ébrouant.

— Le pineau. C'est traitre quand c'est glacé.

— Mais il y a I'histoire, reprit-elle. Le Grand-Homme va entrer dans |'Histoire de France. C'est important ¢a !

— Oui, je me souviens de gars dont mon arriére grand-pére parlait avec admiration. Les Emile Loubet, les Combes,
qui entraient dans I'histoire comme vous dites et dont il ne reste que des noms, pas toujours trés lisibles, sur des
plaques de rue ou sur des fagades d'écoles. Promenez-vous dans notre chef-lieu et demandez aux gens ce que
Louvel, Wilson, d'Aguesseau, signifie pour eux et vous verrez. Méme de Gaulle finira par étre oublié, il suffit d'attendre
un peu. Les idées se démodent vite de nos jours, soupira Simon, alors les hommes qui les ont lancées... Votre livre
définitif ? Il sera condamné au pilon dés sa sortie si vous mettez plus de six mois a I'écrire.

La journaliste eut un hoquet et tendit son verre a la femme de Simon. Puis elle le vida d'un trait.

— C'est bon, dit-elle.

— Une recette dont on ne connait pas l'inventeur. Comme pour la roue, la trempe de l'acier, le verre et un tas
d'autres trucs bien utiles. De I'eau-de-vie dans du modt de raisin de la meilleure qualité. On laisse vieillir et on sert frais.

— Mon métier & moi est difficile ; si vous saviez... Si je vous achéte, mettons, cinquante litres de pineau vous
achéterez mon bouquin ?

— Pour cinquante litres, je ferai un effort, répondit Simon sans sourire.

— Farfait, bredouilla la journaliste. Je vais me mettre au boulot tout de suite.

Elle se leva, chancela et se retint a la table. Puis elle rafla sa veste, son sac a main et fonga vers la porte. Sur le
seuil, le soleil la cueillit d'un coup en traitre. Un uppercut de boxeur. Elle marcha malgré tout a travers la cour, vers le
portail, d'un pas de plus en plus pesant et chancelant. Puis elle s'effondra avant de I'avoir atteint.

Simon se coiffa de son chapeau de paille et courut jusqu'a elle. Il la prit sous les bras et la tira vers la maison.

— Annette, prépare la chambre du premier, s'il te plait ! C’est bientdt les vendanges et comme ¢a elle verra du
monde. Demain matin, elle viendra avec moi dans les chais et m'aidera a lessiver les tonneaux, a les soufrer, et a
couper le bois pour I'alambic. Si elle travaille correctement, dans une quinzaine, je lui en ferai cadeau de ses cinquante
litres de pineau... Je ne veux pas qu'elle nous prenne pour des sauvages, tout de méme !
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L'Aéerius

Chargé par la famille Quatrefigues de mettre de I'ordre dans ses archives, je suis en mesure aujourd’hui, en me
fondant sur des documents conservés depuis plus de cing générations, de réparer la trés cruelle injustice dont fut
victime l'un des plus glorieux, et méconnu, pionnier de l'aviation, j'ai nommé le général comte Maximilien de
Quatrefigues (1).

L'histoire officielle, pour des raisons de mesquine et basse politique, s'est attachée, depuis plus d'un siécle a ce que
son nom, malgré ses mérites éminents, ne soit jamais associé a celui de I'aéronautique. De la méme maniére on veilla
a ce gqu'aucune biographie ne lui soit consacrée. Pour I'historien, le nom du général de Quatrefigues évoque surtout la
formidable raclée que lui infligérent les Prussiens, alors qu'il commandait le 3é Régiment de Cavalerie de I'Arriere.
C'était le premier septembre 1870 au lieudit Forét de Francheval, prés de Sedan.

Surpris, alors qu'ils se rendaient joyeusement a la soupe, les cavaliers frangais furent en un rien de temps encerclés
puis anéantis par un demi-régiment de fantassins brandebourgeois. Ni les prévisions de ['état-major, ni les
renseignements des éclaireurs ne permettait de supposer I'ennemi a cet endroit. Dans un rapport qui fit beaucoup rire
dans les états-majors le général de Quatrefigues tenta de se disculper, ou de s'accorder au moins les circonstances
atténuantes, en argumentant « Qu'il aurait fallu étre un oiseau pour déceler la présence des soldats prussiens avant
qu'ils ne nous attaquent ». Le chef d'état-major, pour tout commentaire, nota en marge : « Quel serin ce
Quatrefigues ! », puis préconisa la mise a la retraite anticipée de l'intéressé.

Maximilien de Quatrefigues se retrouva donc, a I'age de cinquante ans a peine, a se tourner les pouces dans sa
maison natale d'Angouléme avec suffisamment de fortune, toutefois, pour n'avoir jamais a surveiller ses dépenses. Sa
maison, en réalité un hotel particulier avec de multiples dépendances, avait été bati du temps de Guez de Balzac sur
les puissants remparts qui dominent la vallée de la Charente. Le général, parcourant en caléche le chemin de ronde
qui a cette époque enserrait encore le coeur de la vieille ville, aprés le repas de midi aimait a suivre leurs courbes
sinueuses. Depuis cette hauteur vertigineuse, cent metres au moins, la vision de la campagne, semée de bois et de
villages, ravivait en lui le souvenir douloureux des derniéres lignes de son rapport : « Il aurait fallu étre un oiseau ... »
L'envie irrépressible de s'envoler comme un oiseau afin de confondre ce bélitre, ce pédant de chef d'état-major le
traversa un aprés-midi comme un trait fulgurant. Il en resta si bien stupéfié que son cocher crut a une syncope et
descendit en hate de son siége pour le secourir.

Le soir méme, de Quatrefigues commanda a son secrétaire, un jeune homme vif et érudit, de lui réunir la totalité des
ouvrages qui, en 1871, traitaient de l'art et de la maniére de s'élever dans les airs a l'aide de machines volantes. Le
secrétaire embaucha nombre de commis qui partirent en chasse. Trois mois plus tard, de Quatrefigues avait sous les
yeux la traduction francaise de I'Opus-major de Roger Bacon, les traités et dessins sur le vol des oiseaux de Léonard
de Vinci, les études de Sir George Caylay et son convertiplane, du marquis de Bacqueville, du chanoine Desforges
ainsi que le "Journal des Scavants" avec le croquis de la machine volante du serrurier Besnier. Sans oublier les notes
de Guillaume Resnier, illustres angoumoisin surnommé « Le général volant » qui cent ans plus t6t avait tenté de planer
du haut de ces mémes remparts.

La récolte bien que modeste, indiquait cependant, en raison de la diversité des sources, qu'il y avait anguille sous
roche et que l'idée était dans l'air. Il convenait donc de continuer les recherches.

Peu apres, le jeune secrétaire eut la bonne fortune de déniaiser la servante de I'une des plus vieilles familles juives
d'Angouléme. Installée depuis I'an 932, elle avait fait fortune grace aux moulins a battre le papier. Il apprit que leur
bibliothéque regorgeait de traités scientifiques arabes du temps des Abbassides, ainsi que nombre de documents
savants en provenance de I'Orient et des Indes. Le secrétaire ne s'étonna point du savoir de la donzelle, s'en remettant
a la grace de Dieu qui l'avait placée sur son chemin. Le général de Quatrefigues s'introduisit aisément auprés des
papetiers qui mirent leurs bouquins a sa disposition. Il faut dire que la ville d'Angouléme avait été au cours des siécles
traversée par des hordes de savants arabes, des tribus de juifs séfarades, mathématiciens et kabbalistes fuyant
I'Espagne d’Isabelle, quelques Russes mécaniciens fuyant le tzar et autant de Chinois hermétiques détenteurs d'une
science trois fois millénaire. Le savoir de ces transfuges avait été recueilli par des érudits locaux, qui en avaient assez
souvent profité pour faire main basse sur leurs bagages, leurs bourses et leurs livres. De fil en aiguille, le général et
son secrétaire empruntérent des monceaux de parchemins, des piles de tablettes d'argile, des liasses de feuilles de
palme et de papyrus et tout un fatras de grimoires qu'ils firent déchiffrer par un bataillon de traducteurs.

En un an moins un jour, ils étudiérent suffisamment d'ouvrages sérieux, disposérent de suffisamment d'études
expérimentales et de croquis dans cette science toute nouvelle qu'ils avaient baptisé « aéronomie », pour leur
permettre d'envisager la construction d'une machine volante. Dans ses premiéres ébauches elle ressemblait a I'un de
ces volatiles grassouillets, mi-dindons, mi-hirondelles qui illustrent les miniatures persanes. Mais, le recours aux
mathématiques et aux expériences sur des maquettes a échelle réduite, conduisirent nos savants a concevoir I'engin
comme quelque chose d'entiérement nouveau, débarrassé de toute référence au régne animal.

En 1872, on en était encore aux ballons captifs a peine dirigeables, dont les nacelles, véritables chaloupes de
marine, étaient munies d'une volumineuse hélice en bronze. La force propulsive, c'est a dire le mouvement de I'hélice,
était assuré par un moteur a vapeur ou par la vigueur humaine, une douzaine de matelots gorgés d'alcool. Rien de bien
sérieux. Le général de Quatrefigues, sur un fuselage profilé en obus de marine, avec gouvernail de direction et de
profondeur incorporés, coupé de grandes ailes fines fortement haubanées, monta le tout récent moteur électrique de
monsieur Gramme.
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Ce moteur entrainait I'nélice, a pas variable, décrite dans le trés vieux "Traité des machines a air" d'Al Jasari. Alors
que l'imaginatif Jules Verne utilisait des sources d'énergie farfelues pour faire fonctionner ses inventions romanesques,
de Quatrefigues découvrait dans un ouvrage cordouan du I3éme siecle le secret de la pile alcaline. Il s'agissait, pour
I'essentiel, d'éléments d'argent et de zinc baignant dans une eau de mer puisée aux environs de La Rochelle.

En six mois, moteur et hélice furent mis au point, non sans effrayer visiteurs et passants par des ronflements et des
trépidations qui secouaient I'nétel particulier des caves aux mansardes. Les armatures du fuselage et des ailes furent
exécutées en osier que l'on habilla de toile de lin rendue étanche par un badigeon de chaux vive, de lait caillé et de
blancs d'ceufs.

Nos constructeurs, pour lier les parties entre elles, utilisérent la ficelle de chanvre et surtout la colle de poisson qu'ils
perfectionnérent, ayant omis d'inventer, par étourderie, le rivet et la vis ad-hoc. En revanche, pour le pilotage de I'engin,
ils créérent le palonnier, Ie manche a balai, les aérofreins, les volets hypersustentateurs et de menus appareils

= nécessaires a la navigation comme |'anémomeétre et la montre de bord.

Une fois ses différentes parties assemblées dans la cour de I'hétel de
Quatrefigues, tout le monde put constater que la machine volante avait belle
allure. Elle reposait sur un train d'atterrissage en roues de brouette avec
bandages métalliques et pointait un nez effilé ou luisait I'nélice en cceur de
noyer poli. On accédait dans la cabine, prévue pour deux personnes, par une
trappe de verre située entre les ailes et des hublots permettaient de voir a
I'extérieur. Dans l'avant du fuselage avait été logé le moteur électrique tandis
que, pour équilibrer la machine, les piles se trouvaient dans le dos du passager.
Dans la cabine, outre le désormais classique siége de pilote capitonné de crins
de cheval et couvert d'une tapisserie au point hongrois représentant Diane
chasseresse, on pouvait observer, prés du manche a balai, plusieurs pédales
dont l'usage n'était connu que du général.

L'une d'elles permettait d'actionner un petit dispositif destiné a évacuer les
urines a l'extérieur. De Quatrefigues souffrait d'une Iégére inflammation de la
prostate. On remarquait aussi différentes manettes pour gouverner la vitesse du

‘ moteur et faire fonctionner des bidules scientifiques. Bref, il s'agissait d'une
oeuvre magistrale et tout a fait remarquable. En hommage a "Vingt-mille lieues sous les mers", de Quatrefigues,
entouré de son personnel et de ses techniciens, baptisa sa machine volante du nom d'Aérius. Restait a la faire voler.
En se fiant aux écrits des experts en balistique, notamment ceux de Viollet-le-Duc, il avait été prévu de la catapulter
dans les airs pour faciliter les départs et on devait construire une sorte de grande baliste au bord du rempart.
Malheureusement des essais sur maquette montrérent la fausseté de cette hypothése. On catapultait certes, mais de
travers et dangereusement.

Aprés un mois de réflexion, Maximilien de Quatrefigues opta pour une solution composite et slre. L'Aérius serait
basculée dans le vide mais recevrait au préalable I'appoint, la poussée dirait-on en langage moderne, de fusées a
poudre noire trés semblables a celles utilisées dans les feux d'artifice. Les essais de ces fusées troublérent le
voisinage et I'évéché étant proche, I'évéque se déplaca en personne pour juger de la situation. Il quitta de Quatrefigues
fort tard dans la nuit aprés un excellent repas et des explications sur I'Aérius qui le rassurérent entierement. Jamais
pareille machine n'imitera le vol des anges, pensa-t-il rasséréné.

Il promit cependant de venir bénir, le moment venu, les préparatifs d'envol de la chose. Par malheur ce moment
tardait car le préfet et le maire, s’appuyant sur un principe dit « de précaution », s'opposaient obstinément a toute
tentative de décollage. D'avoir été traité de serin par le chef d'état-major nuisait aussi a la crédibilité du général.

Il décida de passer outre. Nuitamment, aidé de ses charpentiers et de ses mécaniciens, il fit aménager un
emplacement propice a I'envol de I'Aérius. Pour cela, il utilisa un espace dégagé d'arbres, a dix pas de chez lui, qui
servait a remiser les fiacres de la poste et quelques voitures particulieres. Une poignée de louis, distribués aux
postillons et aux cochers, lui laissérent le champ libre.

Nous étions en juin, I'on disposait a I'aube de deux bonnes heures de tranquillité avant que le quartier ne s'éveille.
Le général aprés avoir tenu conseil avec son secrétaire et ses hommes, décida de tenter I'aventure du premier vol. A
trois heures du matin, on sortit I'Aérius fraichement décorée par un artiste peintre qui I'avait semé d'anges coiffés de
casques de cuivre a criniére et soufflant dans des trompettes, d'archanges sortant des nuées et de Prussiens hérissés
d'effroi du plus merveilleux effet. On dégagea la route entre I'Aérius et le vide. Comme personne n'avait revendiqué
I'honneur d'étre le passager de ce vol historique, Quatrefigues, en uniforme de campagne, s'installa seul dans la cabine
en se persuadant qu'il s'agissait d'une tentative qui n'irait pas plus loin que quelques soubresauts sur place. Il fit
néanmoins, avant de prendre les commandes, une longue priére reprise par le personnel, chapeau ou casquette a la
main.

L'aube naissait, grise et flasque, au-dessus de la vallée qui s'étendait droit devant le nez de I'Aérius. Le secrétaire
commenga la lecture des vérifications avant le vol, confirmées au fur et a mesure par le pilote depuis I'habitacle. Quand
il s'avéra que tout allait bien a bord, d'une voix qui chevrotait d'émotion le secrétaire entama le décompte du temps
avant la mise a feu des huit fusées. De Quatrefigues pour sa part, était inondé de sueur bien qu'il fit trés frais dehors.
C'était un gros homme moustachu et sanguin a la transpiration facile. Sous I'uniforme de cavalier il avait conservé son
corset, lequel, trop fortement serré, lui coupait la respiration.
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A cet instant, il se félicita d'étre resté célibataire, la présence d'une épouse larmoyante lui aurait enlevé tout
courage. Sans compter le risque de laisser des orphelins derriére lui.

A ce stade de ses réflexions, sa vessie, pourtant soigneusement vidée, se mit & le chatouiller désagréablement de
sorte qu'il entendit a peine tomber le zéro suivi de I'ordre de mise a feu. L'hélice vrombissait depuis plusieurs secondes
quand il regut au bas du dos la ruade des fusées tel un coup de pied de mule. Les mécaniciens, promptement,
retirérent les cales et I'Aérius s'élanga dans le vacarme de la poudre et le fracas des roues sur les pavés. De
Quatrefigues ferma les yeux et crispa ses gros doigts gantés de veau glacé sur le manche a balai. Le tonnerre des
roues cessa brusquement pour céder la place a un chuintement de projectile lancé dans les airs. Il ouvrit les yeux et
regarda par le hublot. Il volait. Il filait au-dessus des toits, rasant les arbres, piquant comme un obus vers le fleuve dont
le miroitement liquide se rapprochait de seconde en seconde.

Il se souvint, tout d'un coup, de la théorie qu'ils avaient développée, son secrétaire et lui, sur 'usage des différents
gouvernails, volets et aérofreins. Il tira vers lui le manche comme le lui recommandait cette théorie, tout en poussant
Iégérement du pied droit sur le palonnier pour contrer le couple de I'hélice. Sa coutume du cheval lui avait rendu la
main et le pied sensibles et plein de tact. En cavalier, il avait d'ailleurs exigé que I'on pénétrat dans ['Aérius par la
gauche, comme pour monter en selle, de fagon a ne point se sentir hors de ses habitudes. Les commandes réagirent
souplement. Sous l'effet de son gouvernail de profondeur la machine s'éleva de plusieurs meétres. Quatrefigues
repoussa le manche et elle piqua du nez. Il occupa quinze bonnes minutes a tester la maniabilité et la tenue en vol.
L'Aérius se révéla parfait, docile comme un percheron, nerveux comme un poulain arabe. Un intense bonheur envahit
le coeur du général qui se mit a chanter le seul air qui lui vint spontanément a l'esprit, la Marseillaise.

Par le hublot défilaient des bosquets, des jardinets, puis le port de 'Houmeau avec ses gabarres. Il survola Saint-
Cybard, les Planes et Sillac qui commencgaient a s'éveiller. Les habitants ébahis levaient les bras de surprise en le
voyant passer au ras des clochers et des toits. Fatigué, il décida de rentrer. Il fit une large boucle et se plaga face au
rempart ou on l'attendait. Le courage Ilui manqua plusieurs fois et il remit son atterrissage malgré les signes
d'encouragement de son équipe, minuscules personnages gesticulant sur l'aire d’atterrissage. Enfin il se décida, la
gorge nouée. Réduisant sa vitesse grace aux aérofreins, il se posa sur I'esplanade comme une libellule. Il eut la
présence d'esprit, avant de s'évanouir, de couper le courant électrique du moteur.

Il se réveilla porté en triomphe par deux solides mécaniciens. On remisa |'Aérius et on féta cet immense succés
aérien avec force bouteilles de champagne. Il avait volé a cent-cinqg métres d'altitude pendant vingt-huit minutes et
trente-sept secondes, s'attribuant d'emblée tous les records sur machine volante, catégorie plus lourd que l'air. Mais
surtout la preuve était faite que I'on pouvait égaler les oiseaux et ainsi surveiller les troupes ennemies. De Quatrefigues
avait pleinement atteint son objectif. Pour son second essai, il invita la presse locale et quelques édiles. L'allumage des
fusées provoqua la débandade des spectateurs, mais tout rentra dans l'ordre quand de Quatrefigues, sir de lui, se mit
a virevolter dans le ciel comme un papillon. Tous furent émerveillés. Le vol suivant, quelques jours plus tard, se fit avec
un passager, un journaliste intrépide et un peu fou qui s'évanouit deux fois mais écrivit & son retour sur terre des
articles dithyrambiques. Et toute la France sut.

Dans les mois qui suivirent, de Quatrefigues s'éleva dans les airs devant des ministres, des députés, des
ambassadeurs et méme devant cet ane baté de chef d'état-major qui le félicita courtoisement de ce prodige aérien. |
ajouta perfidement et en petit comité que, décidément, a voleter ainsi dans les airs de Quatrefigues prenait de plus en
plus les fagons d'un serin. Notre héros aurait pu devenir célébre, faire le tour du monde, écrire un livre. Le sort en
décida autrement. Le Président du conseil éclairé par le chef d'état-major, enferma I'Aérius sous le couvercle de plomb
du secret militaire. Les essais continuérent néanmoins mais dans un déploiement de gardes armés et de sergents de
ville ombrageux. On instaura des mots de passe pour s'approcher de la machine. On utilisa des noms codés comme
"Chaussette" ou "Mirabelle" pour désigner les vols... La vie du général devint insupportable. L'hétel particulier ne
désemplissait pas de colonels et de capitaines affairés qui partageaient sa table et se montraient fort gloutons. Ces
gens se mélaient aussi de tout, redessinaient I'hélice, inventaient un variométre, un pilote automatique qu'il fallut
essayer sur-le-champ. lIs refirent méme la décoration de I'Aérius de fagon a ce qu'il passe inapercu dans I'herbe. Je
vous demande un peu! Le comble fut atteint lorsqu'un fringant capitaine d'artillerie s'avisa de faire installer dans
I'habitacle un fusil & multiples canons généralement utilisé dans la défense des forteresses.

— C'est pour se battre dans les airs, expliqua-t-il tout content.

Alors, on ne se battra plus a cheval, se dit de Quatrefigues qui resta tout saisi d'émotion par cette perspective.
Vinrent aussi des visiteurs anonymes qui, en mauvais frangais, lui proposérent des sommes colossales en échange de
I'Aérius. Harcelé de toutes parts, il en perdit I'appétit et le sommeil. Il voyait en songe des Aérius qui s'entre fusillaient
ou qui jetaient depuis le ciel des pierres sur d'innocentes troupes a pieds ou pis, sur des chevaux...

Alors, il invita les ministres, les ambassadeurs, les députés, le chef d'état-major et méme les espions, a un vol qu'il
promit grandiose. Entre temps il équipa la machine d'autant de batteries électriques qu'elle pouvait en contenir. Il
entassa sur le sieége réservé au passager des bouteilles de vin de bordeaux ainsi que des bocaux de haricots, de
civet et de gibelotte préparés par son cuisinier.

Il s'assura, en dernier lieu, du bon fonctionnement du dispositif appelé "pissoir", qui lui servait a évacuer le trop plein
de sa vessie. Enfin, dans le vide-poches, prés de son siége, il glissa une boite d'excellents cigares suisses et un vieil
exemplaire des fables de La Fontaine qui ne l'avait jamais quitté. Aprés avoir détruit les plans de I'Aérius et toutes les
sortes d'écrits qui en traitaient, il attendit le jour "J" en se reposant et en chassant dans la campagne.
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Au matin du fameux jour, vétu de son plus bel uniforme, il se présenta devant ses invités, médailles et sabre
astiqués comme pour une parade. Avant de se glisser dans la cabine, il monta sur l'aile, et, depuis cette estrade,
s'adressa a la petite foule.

— Messieurs les ministres et députés, vos excellences les ambassadeurs, messieurs les officiers, mesdames. En
construisant I'Aérius, j'ai cru ouvrir aux hommes le monde enchanté de la troisieme dimension. J'ai voulu les arracher
du sol ou ils se vautraient, les rendre légers comme des colibris. J'ai voulu permettre a ceux qui ne se connaissaient
pas de se rencontrer par-dessus les fleuves et les montagnes. J'ai espéré, et ce fut la le point de départ de mes
recherches, fabriquer un engin défensif permettant la surveillance d'un ennemi dans l'espoir de rendre vaine toute
tentative d'attaque par surprise. J'ai pensé enfin que la France vue du ciel attendrirait les coeurs les plus endurcis. Je
me suis trompé ! Vous n'avez voulu faire de mon Aérius que l'instrument de vos batailles et de vos conquétes. Vous
n'en étes pas dignes.

Sous les quolibets, de Quatrefigues salua militairement puis dignement s'installa aux commandes. Vivement, mais
en pleurant, le secrétaire mit le feu aux fusées. L'Aérius alors, dans un vacarme de volcan ferraillant, échappa a la
pesanteur et mit le cap sur le soleil levant. On ne revit plus jamais ni la machine volante ni le vaillant général comte
Maximilien de Quatrefigues.

Des gardiens de phare, a I'entrée de la Gironde, signalérent leur passage. llIs filaient & plus de soixante kilométres
par heure vers la haute mer. Plus tard des marins portugais parlerent d'un homme volant qui serait tombé du ciel dans
une Tle des Agores. On le signala aussi sur la rive ouest du lac Tchad, au Tibet, prés du Titicaca et méme au royaume
du prétre Jean. Rien de bien sérieux dans ces rumeurs. La seule chose demeurée certaine est que I'Aérius et son
pilote quittérent Angouléme a 8 heures 30 du matin.

Aprés cela, les techniciens retournérent a leurs forges tandis que le secrétaire se faisait trappiste, non sans avoir au
préalable décrit cette incroyable aventure et confié le manuscrit a la servante du papetier. Les politiciens firent effacer
toutes traces de I'Aérius et de son inventeur. On retira de la vente les livres et journaux qui en faisaient mention. On
censura la presse, la menacant de supprimer ses subventions si une seule ligne était publiée de cette facheuse
histoire. La vengeance officielle se tourna méme contre I'hotel particulier du général insubordonné, que I'on transforma
en caserne de fantassins. Seul, le malheureux rapport, par un miracle inexplicable, échappa a I'holocauste. Il allait
servir d'exemple aux futures générations de brevetés d'état-major, de ce qu'il est malséant d'écrire quand on est
vaincu.

On leur contait aussi, mais en catimini, la fin sans honneur du général de Quatrefigues afin de développer en
eux le go(t de 'obéissance passive et la crainte de toute initiative.

Par chance pour le progrés, treize ans plus tard, un certain Clément Ader, aviateur, a bord de I'Eole... Mais ceci est
une autre histoire.

(1) Maximilien de Quatrefigues (1820-1874 ?) Anobli par Napoléon Il et cousin lointain de l'arriere arriére grand-
pére de Ferdinand Quatrefigues (1915-1999). (voir: Vie et passion de Ferdinand Quatrefigues, éditions Mon Petit
Editeur ).
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Les Coustillac

Il est des gens qui attirent le malheur comme le sel attire I'eau. lls basculent d'un état a peine supportable dans une
infortune pire encore avec le sentiment, sans cesse vérifié, de n'y étre pour rien. Ce fut le cas des Coustillac, vraiment
des modéles du genre. Nous étions au lendemain de la seconde guerre mondiale et ils étaient nos voisins, dans une
petite rue pas loin de la grande plage, a Royan. Seul aprés I'école, mes parents travaillaient durs jusqu’a tard le soir,
jlavais pris I'habitude d'attendre I'heure de les retrouver dans la boutique des Coustillac. Raymond et Antoinette
Coustillac, tenaient, avec un commis boiteux, un salon de coiffure pour hommes dans un édicule de planches, réputé
provisoire, installé sur le sable, a deux pas de la mer.

lls n'étaient plus trés jeunes, n'avaient pas d'enfant, et se proclamaient pauvres. Ce qui était vérifiable puisqu’ils
« ne joignaient pas les deux bouts ». Il n'en avait pas toujours été ainsi et, avant la guerre, ils avaient été riches au
point de posséder un vélo tandem. A cette époque ils étaient aussi propriétaires d'un salon de coiffure chic au rez-de-
chaussée d'un immeuble de trois étages en pierre, au bord du front de mer. C'était, parait-il, un salon magnifique avec
des boiseries d'acajou moulurées et des glaces dorées a biseaux. |l y avait aussi des fauteuils de velours rouge dans
lesquels le derriére des clients s'enfongait si moelleusement que certains s'y endormaient. La notoriété du salon était
telle que le premier adjoint du maire venait y faire tailler sa barbiche tous les dimanches matin. En ce temps on disait
que si Raymond était le roi du rasoir, Antoinette, qui massait si suavement le crane, était I'impératrice incontestée du
shampooing.

Hélas, un apres-midi de janvier 1945, une bombe anglaise de mille livres, destinée aux troupes allemandes, dévia
de sa trajectoire et vint pulvériser I'immeuble et son salon de coiffure, vide par chance. Sortis de leur cave quelques
instants plus tard, les Coustillac se répandirent en imprécations contre les alliés anglais et américains. Communistes
convaincus, ils virent dans cette bombe I'exemple méme de la nature funeste du capitalisme aveugle et anglo-saxon,
et leur foi en fut renforcée.

La municipalité, aprés avoir barricadé d'une solide palissade les décombres de I'immeuble, fit donc édifier quelques
mois plus tard, une fois les derniers allemands partis, sur la plage voisine la cabane de bois dans laquelle notre coiffeur
s'installa. Provisoirement, répétait-on a I'envi. Il le meubla de ce qu'il put récupérer sous les gravats et acheter chez les
brocanteurs. Les années passérent. Les murs de la cabane perdirent leur peinture et prirent des teintes verdatres, le
toit en toles se couvrit de mousse, la porte se mit a geindre d’'un cri semblable a celui du nourrisson. Le remboursement
des dommages de guerre trainait et les Coustillac dépensaient beaucoup d'argent en correspondances auprés du
ministére de la reconstruction. On leur répondait qu'il fallait attendre.

Je suivais, comme tout le monde, la progression du dossier. C'était devenu l'affaire de tous les clients et Raymond
nous lisait les réponses officielles empanachées de cabriolantes signatures. Chacun de son cété apportait un
complément d'information en signalant les chantiers qui s'ouvraient dans la ville. A en croire certains, ce n'était plus
gu'une question de semaines. On commencait a rebatir dans le quartier de la gare...

Pourtant, tel quel, ce salon de coiffure me plaisait jusqu'au ravissement car il y flottait une délicate odeur de lotion a
la fougére qui ensorcelait les narines.

Les conversations a mi-voix qui bourdonnaient d'un fauteuil a l'autre, par-dessus le cliquetis des ciseaux et le
ronflement de la tondeuse électrique, me donnaient le sentiment d'étre situé au coeur de la pensée philosophique la
plus éminente. Car ici, quand on ne discourait pas de la reconstruction on débattait de politique.

Aprés I'école, je tendais d'abord ma joue au commis, le plus prés de la porte, un boiteux sautillant, perpétuellement
échauffé et énervé par ses opinions radicales et tyranniques. Coustillac m'embrassait sur le front puis me prenait a
témoin et m'invitait a trancher dans les débats en cours. Il possédait une voix de basse enrichie d'un accent
périgourdin, ou les "r" roulaient comme du gravier précipité hors d'un camion-benne. Ces discussions tournaient
toujours autour de I'Union Soviétique et des réalisations grandioses qu'elle produisait a la pelle, dans tous les
domaines, sous la houlette bienveillante du camarade Staline.

Antoinette tronait derriére une caisse monumentale, coincée au fond du salon, entre un mur et des étagéres ou
s'alignaient les lotions, les shampooings et les flacons jaunes et bleus de la brillantine Roja. Cette caisse était décorée
de panneaux représentant des Vénus alanguies et dévétues qui regardaient voleter des angelots aux fesses roses. Le
meuble provenait d'une maison close sise prés du chateau d'eau, écrasée, elle aussi, sous les bombes anglaises, le
jour du terrible bombardement. Ces peintures gracieuses portaient quelquefois les clients a la réverie et le commis,
célibataire, évoquait alors madame Yolande, qui, depuis ce mirador, surveillait et dirigeait ses filles.

Juchée sur ce monument, Antoinette m'intimidait et quand elle en descendait pour m'embrasser, en montrant ses
mollets enveloppés de bande Velpeau, je rougissais. Elle me donnait ensuite un bonbon aprés quoi, je me hissais sur
une banquette de moleskine pour savourer la seule lecture permise dans ces lieux, celle du journal "L'Humanité".
Chacun avait a coeur de me commenter les passages importants. Coustillac voyait en moi un futur Maurice Thorez et
déja un parfait pionnier, un vrai Komsomol. J'étais digne selon lui de figurer au panthéon du socialisme au cété de
Piétri Morossov, héros numéro un de l'union Soviétique pour avoir a 12 ans, dénoncé son pére, ami des koulaks, cela
sans barguigner. Et sans remords.

J'étais flatté de tant d’attentions et m'efforgais de tenir a mon tour des discours dialectiquement convaincants.
J'écoutais aussi, pieusement, les imprécations lancées contre le Ministére de la reconstruction que je me promettais, in
petto, de faire flamber au cocktail Molotov, le moment venu.
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Il est vrai qu'il devenait urgent de remplacer la boutique. Sous les pas, le plancher branlait comme un dentier de
centenaire. Les murs vibraient sans cause apparente, probablement I'effet de la marée. L'eau arrivait en crachotant
dans les lavabos félés et ébréchés. Le mécanisme élévateur des fauteuils avait pris un jeu si excessif que les sieges
chaviraient parfois sans raison, projetant leur occupant au sol dans un couinement inconvenant.

Les bouilloires rongées par le calcaire fuyaient et les plats a barbe cabossés perdaient leur nickelage en longues
épluchures. Une installation neuve s'imposait si I'on ne voulait pas recevoir la boutique sur la téte.

On supputa l'affaire faite a Noél ou pour le début de I'année prochaine. La derniére lettre du Ministére de la
Reconstruction le laissait supposer, si I'on savait lire entre les lignes. Une information confidentielle avancée par un
proche du préfet, nous rendit radieux.

Puis on constata que l'informateur s'était trompé et I'on parla de déménager pour Paques, ouvrir aprées les grandes
vacances ... Coustillac passait par des phases d'espoir et de désespoir durant lesquelles il menacait de se pendre a ce
qui restait de I'enseigne.

Un matin, le plancher céda sous le poids du commis qui se rompit sa meilleure jambe. Antoinette en fut si affectée
qu'elle garda le lit toute une semaine. Raymond avait les yeux rouges et humides quand je le vis au soir de I'accident.
Deux semaines plus tard, la porte s'arracha de ses gonds un jour de grand vent et emporta Antoinette a peine remise.
Puis le commis revint, plus boiteux, et plus enragé qu'avant.

Malgré tout, la vie aurait pu continuer encore ainsi, rendue supportable par I'espoir d'une révolution prolétarienne
imminente qui devait accélérer le remboursement des dommages de guerre. Mais il survint une catastrophe aussi
impreévisible et mille fois plus cruelle que I'abject, et inutile, bombardement. Elle se produisit le 5 mars 1953, c'était un
jeudi et je n'avais pas classe.

Ce matin I3, assis prés du gros poéle a charbon, sous le regard attendri d'Antoinette, je révassais en regardant, une
fois de plus, les Vénus faire leurs galipettes. J'avais lu "L'Humanité" du titre a la derniére ligne et commenté les articles
avec Raymond et le commis. Plusieurs fois Antoinette avait soupiré sur la cherté de la vie et entrainé le chorus des
clients. Quelqu'un avait méme demandé ou en était la reconstruction. Dehors la pluie fouettait les planches comme des
volées de petits plombs et le commis, de temps en temps, allait vider le seau qui recueillait le filet d'eau qui coulait d'un
montant de fenétre. |l faisait sombre et Antoinette avait allumé les trois ampoules jaunatres qui pendaient au plafond.

Soudain, la porte s'ouvrit avec force. Elle cogna contre le chambranle en
faisant vibrer la bicoque comme de grosses castagnettes. Les ampoules ' l Humanité gRETION
oscillérent vivement, créant un monde d'ombres chinoises sur les murs et S > srecuas
sur les réclames du savon Cadum et du Bio-Dop. C'était Thomas, l'ouvrier J————-—".
charbonnier, un enragé révolutionnaire s'il en fut. Il était trempé de pluie, n[ml Pmm st lEs Pﬂlﬂ.[s
rouge d'énervement et si ému qu'il avait du mal a tenir son équilibre. 1l avait
pas mal bu aussi. 1 IBTREH GORS 6 POCOEREER, OO IRNERiE MW pur

— Staline est mort, parvint-il & articuler en machouillant dans le vide. Eﬁﬂlm Srllm

Le silence se fit. Il fut si dense et si palpable qu'il me sembla que l'air
se changeait en glace. Les ciseaux restérent suspendus dans le vide. et d bbb Bl

L'odeur de la lotion & la fougére rentra dans son flacon. Seule la pluie
continua de frapper les planches comme une mitraille indifférente. Un client
fit répéter. Raymond demanda la méme chose d'une toute petite voix. Le
commis, solennel comme un procureur, enjoignit 8 Thomas de le jurer sur la
téte de ses cinq gosses.

Quand on fut bien certain de la nouvelle, les sanglots éclatérent.
Antoinette démarra, bruyamment, avec des hennissements de jument en
gésine. Puis les hommes suivirent, sans retenue avec des reniflements, des
toux catarrheuses et des bruits de pompe qui se désamorce. Au milieu de
cette cacophonie la voix stridente d'Antoinette gémissait : "Mais, qu'est-ce
qu'on va devenir maintenant ? Qu'est-ce qu'on va devenir ?"...

Cet événement, contraire a toutes les prévisions du Parti et au sens
normal de I'Histoire qui veut que les héros, comme les dieux, soient
éternels, ébranla la raison des Coustillac. Raymond devint sombre et déroutant. Il marmonnait, pour lui seul, des
"putaings" et des "congs", en brandissant son rasoir autour de la gorge des clients muets d'effroi. Antoinette, du haut
de son siége, se mettait a rire brusquement et sans raison. Elle s'habilla comme une romanichelle, de haillons criards
et de camisoles excentriques. Parfois méme, comme prise d'inspiration, elle sautait de son tabouret pour esquisser un
pas de danse espagnole. Tout cela effrayait les clients. Et je n'étais pas rassuré non plus.

Il était clair aussi, que les Coustillac désormais ne croyaient plus en rien. lls ne lisaient plus "L'Humanité" et finirent
méme par oublier de l'acheter puis le commis trouva une place chez un patron plus calme. Alors de désespoir
Raymond se mit a boire. On le vit, chez Brunet, le café de la rue De la poste, en compagnie de Thomas, consommant
des Suze-cassis a en rouler par terre. Un soir d'hiver, il fut heurté par un autobus et mourut en trois jours. Au nouvel
an, un court-circuit électrique mit le feu au salon qui brila en dix minutes.

Vaincue, Antoinette se coucha puis mourut a son tour. On I'enterra le lendemain du jour solennel ou I'adjoint au
maire qui possédait une bien jolie barbiche, posa enfin la premiére pierre d'un bel immeuble de trois étages a deux pas
du Front de Mer. Le salon de coiffure tout neuf au nom des Coustillac, installé au rez-de-chaussée, resta longtemps
fermé. Jusqu'a ce que je termine mon apprentissage et que j'y emménage avec un commis.

Deciaretion
Ca prindbeat
4 i

VEL D'HIV' DE DEUIL MARDI)|
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La pénitence

A I'extrémité nord de I'fle d'Oléron, au ras de la cote que I'océan mord et sape avec une violence opiniatre, & deux
pas du phare de Chassiron, il est un bar secoué par le vent. C'est la que m'avait entrainé mon ami Salignac comme
pour me faire toucher du doigt les charmes de I'hiver sur son ile. Un vent humide et violent a vous jeter par terre
secouait les quelques maigres buissons de tamaris qui constituent, a cet endroit, I'essentiel de la végétation. On
distinguait & peine La Rochelle gommée par la brume par-dela le pertuis d'Antioche, un bras de mer semé de rochers
aigus comme des canines de tigre. Une passe aussi dangereuse pour le navigateur que le détroit ou chantaient les
sirénes d'Ulysse.

Le docteur Salignac, dont javais fait la connaissance au temps de notre service militaire, était aujourd’hui connu
pour ses recherches sur le cancer. Le fait qu'il soit médecin a son importance dans le récit qui va suivre. Il avait quitté
la région parisienne pour prendre quelques mois de repos au pays. Il s’occupait en se livrant au dépouillement et au
classement des archives familiales. Pour me convaincre de quitter mon bureau, il m’avait promis au téléphone de me
raconter une histoire peu banale, c’étaient ses mots. A peine assis dans le bar, il commanda deux cappuccinos. Puis,
s’étant assuré que je ne me laissais pas distraire par les quelques touristes qui, tels des cormorans frigorifiés, rédaient
autour du phare ou sur les rochers, il commenga son récit.

— Avant que ne se construise le phare, sévissaient ici les naufrageurs. Il fit un geste circulaire qui englobait la mer,
la buvette et les dunes plantées d’oyats un peu plus loin. Une légende veut que les nuits de tempéte ces gens lachent
leurs vaches apres avoir suspendu un fanal aux cornes pour faire croire a des barques en train de pécher. Les navires
de haute mer, trompés, venaient alors s'éperonner sur les écueils. Vrai ou pas, les naufrages étaient nombreux et
n'avaient pas besoin de l'aide des vaches. J'acquiesgais en me demandant ou il voulait en venir.

— La construction du phare a la fin du 19°™ siécle n'empécha pas les naufrages naturels de se produire. Jette un
coup d’ceil sur le village que I'on apergoit de l'autre c6té des dunes. Salignac désigna a travers la fenétre un amas de
maisons basses et grises traversées d’un clocher saxon. On prétend que depuis cette époque les habitants étaient
d'impénitents beurvochons d’éve, c’est-a-dire des buveurs d'eau, en bon frangais.

Il fit une pause pour me laisser le temps de savourer le communiqué. Comme je ne manifestais qu’une attention
polie, il reprit la parole.

— C’est un surnom assez surprenant quand on sait quau début du 19 siecle l'endroit passait pour abriter
quelques-uns des plus illustres pochards de I'lle. Et méme peut-étre du continent. Victor, 'un de mes ancétres, y est né
et s'y est marié...

Salignac se tut, le regard un brin réveur tourné vers le hameau.

— Ah ... dis-je, aprés avoir bu une gorgée d’'un capuccino qui ne risquait pas de me rendre nerveux. Voila du
nouveau. Je t'écoute de mes deux oreilles. Courage. Nos ancétres n’étaient pas tous des saints.

— Merci. Donc, a cette époque, Victor est un vaurien, aujourd’hui ce serait un petit délinquant. C'est un homme rude
qui sait a peine lire et écrire.

Il cultive un peu de vigne du cété de Saint-Georges, péche a pied, braconne et ramasse ce que la mer rejette aprés
les naufrages qui continuent d’étre nombreux. On donne le chiffre moyen d'un par mois en hiver. En oubliant
évidemment de ristourner la part de I'Etat, ce qui n’en fait pas 'ami des douaniers. Il lui arrive aussi de ramener des
cadavres de noyeés au village, et, pour quelques verres de vin, de donner un coup de main au fossoyeur. |l forme
équipe avec deux autres lascars, Justin Ribot et René Coutant. Ce dernier, plus aisé que les deux autres, posséde un
mulet et une charrette avec laquelle il effectue de petits transports. Cette année-la, de la mi-novembre jusqu'en février
le vent ne cessa de souffler avec violence sur les terres. Pire qu’aujourd'hui si jen crois les relevés de météo de
I'époque. Seuls naviguent alors les steamers, robustes et bien équipés, et par obligation les voiliers de quatre mats qui
reviennent des colonies ou d'’Amérique.

eme
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Le "Jeanne-Marie", un vapeur de trente mille tonneaux, croise par le Pertuis d'Antioche le 20 décembre a 22 heures.
Profitant de la marée, son capitaine veut aborder La Rochelle avant le matin. Il doit y débarquer une cargaison de riz,
de poissons séchés, d'alcools et de soieries chargés a Saigon. |l transporte quelques passagers, des fonctionnaires et
leurs familles. Il y a, parmi eux, le médecin militaire de premiére classe Charles, Marie, Noél Boraud, sa femme et ses
trois enfants qui rentrent définitivement en France. C'est un savant réputé pour ses travaux sur les maladies tropicales.
Il étudie en particulier leur incidence sur le développement de I'enfant. [l raméne avec lui son matériel expérimental qu'il
projette d'installer dans I'aile ouest de I'hdpital de la Marine a Rochefort, annexe de I'Ecole de médecine navale ou il est
affecté en tant que professeur titulaire. Ce matériel occupe une partie de la cale avant du "Jeanne-Marie". Ce sont
surtout des caisses contenant des livres, des notes, des éprouvettes, flacons et boites hermétiques ou se trouvent
enfermés les prélévements et les échantillons qui accompagnent en général cette sorte de laboratoire.

Cette nuit-la, au Pertuis d'Antioche, les vagues forment des creux de dix metres. L'une d'elles est si grosse qu'elle
couche le steamer et casse son gouvernail. La tempéte le chasse alors par le travers et le capitaine ordonne que I'on
mouille les chaloupes. Les passagers se jettent dans les embarcations qui s'éloignent avec a leur bord une partie de
I'équipage. Le docteur Boraud désespéré abandonne sur le navire en perdition le fruit de trente années de recherches.
Les chaloupes ne feront pas un demi-mille avant de chavirer. Tous les passagers périront noyés tandis que le "Jeanne-
Marie" servi par un équipage réduit et impuissant, se fracassera sur les rochers et coulera a son tour. Il est 23 heures
58. Par les cales défoncées, une partie de la cargaison se répand sur la mer.

Le lendemain a l'aube, Victor, Justin et René, longent la plage de la Gautrelle. lls apergoivent, au ras de l'eau, une
vingtaine de sacs de toile grise et un tonneau en chataignier de deux cent cinquante litres déposés par la marée. Apres
les vérifications habituelles destinées a s'assurer de I'absence de curieux et surtout de douaniers, le tonneau et les
sacs qui contiennent chacun vingt cinqg kilos de riz environ, sont chargés sur la charrette de René. On peut lire sur un
carré de tissu en partie illisible cloué sur le tonneau « Docteur Bor..d - Hbpital de la Marine- Ro....t sur mer ».

Les médecins de I'’époque, plus épicuriens et plus fortunés que ceux d’aujourd’hui, passaient pour de grands
amateurs de Xérés, Madére et Porto qu'ils faisaient venir par flts de deux cents litres. Emoustillés par la perspective de
godter lI'un de ces breuvages, conjoncture qu'ils avaient peu de chance de rencontrer de nouveau, ils céderont le riz a
I'épicier de Saint Trojan mais garderont le fat. Qu’ils installent au plus vite dans la remise de Mélanie, la mére de Victor.

A la trentaine, Victor est encore célibataire. Sa conduite et ses poches percées y sont pour quelque chose ;
toutefois la description qu'en fera plus tard sa future épouse est flatteuse. C’est un homme en bonne santé, grand,
large d'épaule, noir de cheveux avec de profonds yeux bleus et de belles dents. Comme je I'ai dit, il demeure chez sa
mere, une veuve imposante. C'est aussi la langue la mieux pendue de I'lle. Aucun de ceux dont il va étre question n'est
allé, ne serait-ce qu'une fois sur le continent. Leur vision du monde, dans l'univers rétréci d'une fle, est donc simple,
naive méme. |l y a d’abord ce qui se mange et se boit, la politique, la religion, présentent peu d'intérét a leurs yeux. A
cette époque, dans l'ile, le paysan ou le pécheur ne vit guére mieux que le bagnard a Saint Martin de Ré. Le tonneau,
calé par des madriers est promptement mis en perce. Un liquide doré, a I'étourdissant parfum coule dans les gobelets.

— C'est de la gndle, annonce René Iégérement décu. Mais c'est de la bonne, nom de Dieu !

— C'est une gndle espagnole ou orientale, peut-étre méme écossaise, avec un bouquet poivré et un arriére golt de
cannelle, confirme Victor qui puise ses références dans un vague savoir acquis auprés des militaires de Boyard-ville.

A partir de cet instant ils vont venir goQter au tonneau plusieurs fois par jour et en cachette, car une dénonciation
aupres des douaniers n'est pas a exclure. Ne serait-ce que pour disserter, a la maniere des cenologues amateurs qui
trouveraient du bouquet & I'eau de pluie, sur sa saveur et son exceptionnel parfum. A chaque fois un aréme nouveau,
une saveur singuliére, se dévoile aux papilles de nos dégustateurs.

— Elle a un petit quelque chose de vanillé, s'étonne René alors qu'il tate du tonneau pour la éniéme fois.

— Un arriére goGt de caramel plutdt, rectifie Justin.

Durant les quelques jours qui précédent Noél, on les croise a toutes heures, la démarche mal assurée, qui tournent
comme des mouches a vinaigre, autour de chez Mélanie. Et chacun au village de s'interroger sur l'origine de cette cuite
interminable. La mére qui avait eut droit & son gobelet ne peut tenir sa langue.

— C'est une barrique remplie d'une eau-de-vie divine, digne d'un sous-préfet, que mon gargon a trouve...

Pressé par les hommes, Victor leur fera les honneurs du fat pendant que les femmes sont a la messe du lendemain
de Noél.

— Je n'ai rien bu de pareil depuis le mariage de mon frere qui est tonnelier a Cognac, admet I'un d’eux. Et je peux
vous dire qu'il vide comme il faut les fonds de tonneaux avant de les réparer. |l lui arrive méme de tomber dedans.

Le lendemain, les femmes galvanisées par Mélanie, exigent de tater de I'eau-de-vie a leur tour, quitte, pour accélérer
les choses a faire la gréeve des marmites. Il faut aussi se dépécher, car la pression diminue et le tonneau n'est pas loin
d'étre vide. On décide de se retrouver pour une veillée de dégustation. Méme I'abbé Blandin, le curé du village, un
costaud pas bégueule d'une quarantaine d'années qui n'hésite pas a distribuer quelques baffes pour rétablir la paix
dans les ménages, accepte l'invitation.

A la nuit tombée, une bonne vingtaine de couples se pressent chez Mélanie escortés de leur marmaille. On se
bouscule autour de la grande table sur laquelle Victor a posé deux énormes pichets, vides pour l'instant et des verres
empruntés au bistrot.

En attendant I'heure propice et le retour de ceux qui sont en mer, on commence des parties de bésigue et quelques
femmes font des crépes. Peu aprés onze heures, Victor se léve et empoigne les pichets.
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— J'ai tiré les derniéres gouttes, soupire-t-il au retour mais ils sont remplis a ras bord.

Les langues claquent et chacun fait travailler sa mémoire. Aucune liqueur de moine, aucune eau-de-vie distillée en
Saintonge, en Bretagne ou en Aquitaine ne tient la comparaison. Madeleine, I'ainée des filles d'un patron-pécheur, en
découvrant le héros de la féte découvre par le méme coup qu'elle ne pourra plus vivre sans lui désormais. Un héros
modeste qui baisse les yeux, plus habitué qu'il est aux ceillades des veuves qu'aux soupirs des pucelles.

Au moment de partir se coucher deux heures plus tard, l'alcool cimentant les bonnes volontés, tout le monde
s'embrasse fraternellement sur le seuil de Mélanie en mettant de cbté les disputes et bisbilles en cours. Tous
souhaitent a Victor et a ses amis d'avoir de nouveau la main heureuse dans les jours a venir. Un trésor offert par
Neptune, compléte le curé qui ne juge pas opportun de mettre Dieu et ses anges dans le coup.

Victor a son lever réussit a tirer trois gouttes encore, de quoi arroser sa soupe, puis le tonneau refuse d'en donner
plus. On le vendra au marché de Saint-Georges en avril. Il est en bon état. On en retirera bien de quoi boire encore
une chopine ou deux, se dit-il...

Le printemps arriva sans transition. |l fait chaud sous les tuiles de la remise et le tonneau se met a empester comme
trente-six charognes. Autant que si I'on y avait oublié la péche du mois dernier. Victor le secoue. Une grosse masse
flasque bouge a l'intérieur. Ce sont sGrement les ingrédients qui donnent son godt a l'alcool, réfléchit-il. Si c'est un
secret de fabrication, j'en obtiendrai au moins le prix de plusieurs tonneaux de gndle. D’'un coup de masse, il fait sauter
le fond ... Salignac s’étire et allume une cigarette.

— Tout ¢a est tiré d'un récit écrit sur un gros bloc de papier a lettres par la jeune Madeleine qui allait devenir mon
arriére arriere-arriere-grand-mere. J'ai découvert le bloc il y un mois a peine. Je continue ?

— Evidemment que tu continues ! Quand le tonneau est en perce il faut le boire, dit-on.

— Mélanie voit jaillir Victor de la remise, tout titubant et livide, avec les yeux chavirés et terrorisés de quelqu'un qui
vient d'échapper a un accident mortel. Il lui fait signe de passer son chemin, ferme la porte de la remise a clé puis
vomit. Tout ce qu'il avait bu en trente ans depuis le lait de sa mére, semblait lui jaillir du corps, note le bloc de papier a
lettres qui fait un véritable reportage de I'événement.

— Sans doute pour I'éducation des Salignac a venir.

— Sans doute. Quand il peut enfin se redresser, sans dire un mot, Victor prend le chemin de I'église. A cette heure,
I'abbé Blandin lit son bréviaire dans le jardin du presbytére. L'océan est calme, la journée sereine et il marche
lentement entre les petits buis de l'allée, dix pas vers la mer, dix pas vers le presbytére. Tout en lisant, le curé songe au
délabrement de son église et au manque d'intérét manifeste des hommes du village pour les offices. Des gens qui ont
a peine de quoi vivre comment feraient-ils pour supporter les frais de réparation de I'église ? Mais la misére n'explique
pas tout.

Certains n'y ont pas mis les pieds depuis leur baptéme ou leur premieére communion... Comme ce Victor qui se
dirige vers lui et qui parait, une fois encore, ne plus tenir sur ses jambes.

Les voisins les voient discuter aprement. Victor fait de grands gestes en montrant la mer. Soudain, les voila qui
quittent les petits buis du jardin au galop. Le curé a méme remonté et attaché sa soutane a sa ceinture. Une heure plus
tard, la charrette de René s'arréte prés de I'église, face a la porte du cimetiére. Elle est bachée. Justin est déja la qui
creuse un grand trou prés de la fosse commune. Un trou a enterrer une vache, commentera le bedeau.

A midi, la terre a été ratissée et aplanie et 'herbe a été remise en place. Le bedeau, un lointain cousin de
Madeleine, qui a suivi de loin I'événement par la fenétre de sa cuisine suppose que I'on a enterré des négres paiens ou
des maures musulmans, comme cela arrive parfois. De pauvres gens qui viennent se noyer dans le pertuis, loin de
chez eux. A la nuit tombée, Blandin passe dans chaque maison pour enjoindre & tous de se rendre & la premiére
messe du lendemain. « Il en va du salut de chacun ! » gronde-t-il en regardant les hommes dans les yeux. La curiosité,
plus que la sévérité ou la solennité de la menace, convainc les plus indifférents. |l ordonne aussi que les enfants de
moins de dix ans restent a la maison.

Le lendemain matin, I'église est pleine. Méme les mécréants notoires sont la. Prés du baptistére Victor, Justin et
René, le chapelet entre les doigts, n'en ménent pas large. lIs regardent le sol d'un air obstiné, sans se parler.

En montant en chaire, le curé fait promettre a tous de ne rien révéler de ce qui va étre débattu. |l le demande d'une
voix si forte et si ferme que Madeleine, sans savoir pourquoi, se met a pleurer. Puis il fustige, sans macher ses mots, le
penchant de ses ouailles pour I'alcool. Méme pour l'alcool le plus vénéneux, tonne-t-il en pointant du doigt le baptistére.
Victor et ses amis palissent et sentent leurs genoux fléchir. Ordinairement, il se serait trouvé quelqu'un pour ricaner et
détendre I'atmosphére par une réflexion plaisante. Aujourd'hui, un silence chargé de curiosité accueille les paroles du
curé.

Que peut-il arriver de si extraordinaire dans ce village du bout du monde ? pense-t-on. Dans I'lle de Ré voisine,
avec les bagnards en transit on comprendrait, mais ici. Méme la sorcellerie passe pour de la bouffonnerie sans
conséquence.

Alors Blandin dévoile sans ménagement ce qui allait devenir le secret du village. Ce qu'étaient les choses qui
macéraient dans cette eau-de-vie digne d'un sous-préfet. Frappée de stupeur et de dégolt, la petite foule qui s'était
assise se remet sur ses pieds d'un seul élan. Un long murmure et des exclamations rageuses ponctuent les paroles du
prétre. Des visages bouleversés se tournent vers les trois acolytes pétrifiés. Mais, contrairement a ce qu’ils craignent,
personne ne réclame vengeance. Tous sont coupables.
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Le curé lui-méme se sent doublement coupable car comme les autres il a golté a I'eau-de-vie et il n'a pas su
deviner qu'elle avait été envoyée par le démon. Et non par Neptune.

Madeleine est a deux doigts de s'évanouir. Elle notera plus tard dans son journal : c'est une chose abominable,
monstrueuse. Mais elle ne dévoilera rien de plus.

— Un tel péché réclame une sévére et durable pénitence, continue le curé. Vous ne boirez désormais que de I'eau
claire, chez vous comme dehors. Le cabaretier, les dimanches et les fétes sacrées seulement, pourra servir une
piquette coupée d'eau. Vous assisterez, sans exception aucune, aux messes et vépres chaque dimanche.

L'heure d'aprés les vépres sera consacrée, pour les hommes, aux travaux d'entretien de I'église et du presbytére et
pour les femmes en travaux d'aiguille et de broderies pour I'autel. Votre salut en dépend. Amen.

Ainsi fut établie la réputation du village. Ce qui permit d'y établir aussi un record de longévité. L'abbé y demeurera
plus de dix ans encore, avant de devenir le professeur de philosophie d'un collége du continent. Il avait, parait-il, une
curieuse maniére de noter ses éléves. Il les notait sur leur écriture, seulement sur leur maniére de tourner les
lettres. Ce qui le conduira a jeter les bases de la graphologie.

Mais cela n'a rien a voir avec I'eau-de-vie de Victor. Méme lorsque son successeur sera nomme, jamais personne
n'osera transgresser visiblement la pénitence ou méme la remettre en question... L'attention des hommes a la messe
se relachera certainement, peut-étre iront-ils aux offices moins souvent que ne le souhaitait Blandin, mais longtemps ils
continueront a boire de I'eau. Jusqu'a assécher le puits du village, dira une chronique locale.

En cachette quelques-uns se laissérent aller a trahir leur promesse, ne serait-ce que pour goQter aux produits de
leurs vignes, mais j'en suis persuadé sans grande conviction. Cinquante ans aprés le souvenir du mystérieux tonneau
sera toujours vivace. Sur un soupir, Salignac se tait.

— Il est temps de rentrer a Saint-Georges, murmure-t-il, le soleil faiblit et j'ai peur que tu prennes froid. Tu n’es pas
habitué a la vivacité du climat d’ici.

— Eh 13, pas si vite docteur. On s'inquiétera plus tard de la fraicheur de I'air et de ma santé ! Il suffit de commander
un grog a la place du café. Qu'est-ce qu'il y avait dans le tonneau ?

— Bonne question. Hélas ! Personne ne trahira le secret imposé par Blandin, et dans la famille Salignac moins
encore qu'ailleurs. Mais j'ai mené mon enquéte. Je me suis intéressé au docteur Boraud et j'ai lu tout ce qu'il avait
publié. Ses recherches, remarquables, ne m'apprendront rien sur ce qui nous occupe. Alors, j'ai eu l'idée de fouiller
dans les archives de I'hépital de la Marine, destinataire de son laboratoire. Aprés plusieurs journées passées a remuer
la paperasse et la poussiére, j'ai déniché une lettre de notre savant adressée au directeur.

Dans cette lettre, il parle de ses travaux bien entendu et énumére le contenu de chacune des caisses, aux fins
d'inventaires pour le cas ou elles arriveraient avant lui. Il recommande aussi de prendre grand soin de trois tonneaux
qui contiennent, conservés dans l'alcool de riz le plus pur... Tiens-toi bien, des foetus d'enfants morts nés ! Ces foetus
étaient pourvus de malformations dues a certaines maladies tropicales, difformités qu'il se proposait d'étudier.

— On boit de nos jours de si étranges cocktails, grimacais-je aprés avoir digéré l'information pendant un chapelet de
secondes, cela valait-il une si sévére pénitence ? Il se pourrait bien aussi que, dans pas longtemps, cette délicate
recette de carabin, si originale et si golteuse, fasse le bonheur des bars branchés de la capitale. J’écrirai volontiers
quelque chose la-dessus. Mais je t'en prie, ce soir avant ou aprés le repas pas de cognac. Ni aucun autre alcool...
Finalement, je vais méme décommander le grog.
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En revenant de la remise des prix

C'était en 1991, mon premier ou deuxiéme concours littéraire. Alléché par une médaille en bronze "pour I'ensemble
de mon ceuvre", je m'étais précipité a Nogent-sur-Oise. La moitié de la France a traverser en automobile, emporté par
le zele et I'enthousiasme d'un dévot qu'une Vierge faiseuse de miracles réclamerait a son chevet. Imaginez, dans le
réfectoire sans graces d'un lycée technique, plus de cinq cents personnes venues de toutes les régions de France, de
la Suisse et de la Belgique. Toutes, souvent d'un age estimable, attendaient d'étre récompensées en bavardant avec
I'insouciance heureuse de ces écoliers que I'on réunissait dans le temps, pour des tableaux d'honneur, en présence du
Sous-préfet et de I'Inspecteur d'académie.

Car des prix il y en avait. Autant que l'imagination sans frein des
organisateurs avait pu en créer. Des World Cup grandes et petites,
des Médailles d'or, d'argent et de bronze a foison, des Prix Machin et
Chose, avec l'appui, disait-on, de 'TUNESCO, de I'ONU, des Droits de
I'hnomme. Attribués en poésie de toutes catégories, en prose de
toutes espéce, en peinture de toutes les couleurs, en sculpture, en
dessin, et patin- couffin.

Une immense table ployait sous les coupes et les médailles. On
imaginait sans peine le nombre respectable de magasins qu'il avait
fallu dévaliser pour les réunir. On distribuait aussi des diplémes,
jaunes et raides comme des peaux de tambour, dont le tas avait d0
affoler le malheureux ou la malheureuse chargée de les rédiger. C'est
que tout le monde y avait droit selon une hiérarchie qui n'oubliait
personne, échelonnée du premier au dixieme, en passant par
I'excellence et le hors pair.

Jean-Marie T. le président du jury, gros homme jovial, juché sur
une estrade, officiait avec la voix nette et sans faiblesse d'un huissier
d'assise.

La distribution dura trois bonnes heures, sans pause ni entracte.
J'en vis revenir de l'estrade plus d'un avec les bras chargés de
coupes, les dipldmes roulés sous le bras et les poches pleines de
médailles. Et fiers avec ¢a, sous des applaudissements a rendre
jaloux Johnny Halliday. Elles étaient pourtant comprises dans le prix,
fort élevé de l'inscription, ces belles médailles et ces coupes rutilantes. Vanité, ah vanité de la plume..! Se trouver une
fois dans la peau d'un Hugo, d'un Maupassant, d'un prix Nobel !

On remit méme ce jour la une décoration des "Arts et Poésie", ruban jaunatre inconnu du journal officiel et tout a
fait propre a provoquer la grogne du grand chancelier de la Légion d'Honneur garant de I'orthodoxie en la matiére.
Mais je n'avais encore rien vu. Quand le dernier d'entre nous enfin regut son lot, vint le tour du Président.

I était primé par les membres du jury a l'occasion d'une exposition de peinture itinérante. Dans chaque ville, il avait
obtenu la récompense supréme et pas n'importe quoi : une Médaille de platine sertie de diamants ! Quatorze ou
quinze meédailles, que personne ne vit, hélas ! Elles auraient pourtant joliment craché leurs feux ces merveilles
diamantées dans notre réfectoire minable, comme autant de lasers dans une guinguette. A chaque annonce, 'homme
se tassait sous le poids de la gloire et gémissait : "C'est trop, ah, vraiment c'est trop !..."

A la derniére, permettez-moi encore d'en rire, ce bon gros homme joufflu éclata en sanglots et courut se cacher
dans les cuisines.
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Une nuit au bord de 1a Charente (Souwvenir
dua serwvice militaire)

Les curieux et les touristes peuvent, en visitant le village de Soubise (Charente maritime), y découvrir un inutile plan
incliné pavé qui descend vers 'eau et la Charente. Il s’agit du débarcadére d’'un bac qui faisait la navette entre la Base-
école de 'Armée de l'air en face, et cette rive gauche du fleuve. Débarcadéere qui n’est plus utilisé depuis que I'école
est allée nicher plus loin et depuis la construction des ponts successifs qui ont remplacé le pont transbordeur cher a
Jacques Demy et aux Demoiselles de Rochefort.

Mais venons-en au fait. Ce qui fait la différence entre la jeune génération et les hommes de mon age entre autres
choses, c’est le service militaire. Car il s’agissait d’'un authentique service en ce sens que nous travaillions a des taches
ineptes et/ou ménagéres, pour un salaire qu’aurait refusé le premier émigré venu, fut-il sans papier et fortement
désireux de rester sur notre sol. Depuis qu'’il a été supprimé, ce service militaire que d’aucuns appelaient national ce
qui ne change rien a I'affaire, il faut bien reconnaitre que tout un pan de notre éducation d’homme a cessé d’exister.

Ce qui va suivre est donc un témoignage. En fait ce que nos géniteurs n’osaient exiger de nous, 'armée nous le
réclamait sans vergogne a grands renforts d’engueulades et de menaces. Il y avait aussi dans ce service le volet, bien
mince, d’une défense de notre chére patrie menacée de toutes parts. A mon époque, pardon, & I'’époque de mon
service militaire 'ennemi désigné, c’était le Russe.

Le capitaine Neunoeil qui avait la charge de notre apprentissage militaire, nous parlait des Russes comme de la
plus extréme calamité. Nous étions encore civils et insouciants, donc difficilement influengables, il fallait, pensait-il,
forcer le trait. Le résultat probable d’'une invasion de ces individus, affirmait-il, devait combiner, a I'échelle de la France,
les dégats d’une irruption volcanique, genre Vésuve versus Pompéi aux méfaits d’'une famine moyenageuse forcément
apportée par un communisme gaspilleur des ressources.

- Les Cosaques arriveront par-la, rugissait-il en montrant la fenétre de notre salle de cours, tout en nous dévisageant
I'un aprés l'autre avec une fixité de hibou aveuglé par les phares d’'un camion de pompier.

J'étais préparé a ce voyage dans I'extréme par tous les méles de la famille qui avaient accompli leur sacro-saint
pélerinage a la caserne avant moi. Aussi, ce capitaine, comme ces sous-officiers que nous allions fréquenter, étaient-il
déja dans ma téte bien avant que je ne les rencontre. Mon étonnement venait surtout de la modicité des moyens mis
en ceuvre pour stopper une armée, la fameuse Armée Rouge, que nous savions au moins aussi puissante que celle
des Etats Unis. Mais le Frangais était avant tout un soldat courageux et débrouillard. Surtout débrouillard. Je le
découvrirai plus tard ; il n’avait pas son pareil pour « faire le mur ou ziber » c’est a dire sauter une cléture, échapper a
une corvée et se faire porter malade rien que pour flemmarder au lit.

Petit et basané, flottant un tantinet dans un pantalon et un blouson trop grand d’au moins deux tailles, notre
capitaine avait une voix remarquable. Séche et métallique, elle portait, me sembilait-il au moins a trois ou quatre
kilométres. Un ancien, un caporal originaire du midi, nous avait dit qu’il était capable de crier ses commandements d’'un
bout a l'autre du champ de tir. « Et le champ de tir peuchére ! C’est grand », avait-il ajouté. Les yeux noirs du capitaine
profondément enfoncés dans leurs orbites accompagnaient d’un regard acéré comme un poignard ses moindres
paroles. Il me semblait que tout son étre devenait étincelant comme une lame lorsqu'’il nous parlait des Russes, et des
Cosaques qui avaient selon lui, toujours un couteau entre les dents. « Ce qui ne devait pas étre pratique pour dormir
ou manger », avait commenté le rigolo de service. Lequel avait eu 'honneur d’étre le premier a aller « au trou ». On
n’interrompait pas le capitaine quand il parlait des Cosaques.

Courir, trotter sur le redoutable et médiatique « Parcours du combattant » n’était pas si terrible que ¢a. Le sport plait
aux jeunes gens et a moins d’étre mal foutu ou malade, on s’en sort les doigts dans le nez. J’en dirai autant du tir, facile
comme bonjour quand on a un tant soit peu fréquenté les baraques foraines. Les marches de jour ou de nuit, qui
n‘avaient d’autre but que de nous empécher de dormir et accessoirement de fournir en pieds pelés l'infirmerie et son
capitaine médecin, ne présentaient pas non plus de difficultés. Les sursitaires étant appelés en octobre, notre service
se passait donc en hiver.

L’armée, ayant convenu avec ses fournisseurs que la température moyenne dans laquelle ses bidasses évolueraient
se situerait entre 12 et 22 degrés Celsius, les dits fournisseurs n’avaient pas cru nécessaire d’'incorporer le moindre
brin de laine a leurs tissus. Figés comme des statues par un froid polaire, exposés aux courants d’air dans une cour
parcourue par des tourbillons de feuilles mortes, nous écoutions d’une oreille givrée un sergent joufflu chargé de nous
enseigner le maniement des armes « de pied ferme ». Je regrettais le chauffage central de mon université et
mentalement je faisais le tour de mon paquetage pour savoir si je n‘avais pas oublié de prendre ce matin I'épais
chandail a col roulé qui me faisait présentement défaut.

Je ne décrirais pas les sous-vétements de toile dont nous étions dotés, ni les calegons longs qui nous serraient les
cuisses pour nous empécher de marcher, pas plus que le petit pull-over rikiki sur lequel flottait notre cravate mais
sachez lecteur et lectrice que I'argent de vos impdts était employé au mieux par des avaricieux. Au mieux, c’est a dire
au plus mal pour nous. Car, oui, c’est vrai nous portions une cravate noire et une chemise boutonnée jusqu’au col
comme un percepteur en tournée pour courir et crapahuter dans les orties, nettoyer les latrines ou tripoter des armes
plus huileuses que des beignets. Le soldat de cette époque, véritable dandy un tantinet décalé, était inséparable de
ses chaussures plus brillantes qu’'un meuble d’antiquaire, de ses guétres grises, de son trés long manteau et de sa
cravate « régate » noire.
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Mais de tout ¢a, passe encore. Nous savions par notre capitaine que le Russe, s'il arrivait jusqu’a 'Ecole de 'armée
de I'air de Rochefort, théatre de notre service national, était capable de raser cette ville comme Carthage le fut par les
soldats de Rome. Nous acceptions donc de souffrir pour éviter la ruine de notre civilisation comme disait encore le
capitaine, le viol de nos femmes comme affirmait I'adjudant et la suppression du Pastis comme le croyait le caporal.

Bac de Soubise

Dans cette sorte de comédie héroique que nous jouions, la part la plus exaltante, la scéne capitale, était la montée
de la garde. Inutile de vous dire que le capitaine n'avait pas mégoté sa salive pour nous sensibiliser a I’horreur que
serait d’aventure une pénétration ennemie dans notre camp endormi.

- Les copains comptent sur vous. Vous veillez sur leur sommeil. Le matériel colteux qui est entreposé ici ne doit pas
tomber entre les mains de I'ennemi, avait-il grondé en plantant son regard de feu dans les yeux de chacun.

En fait de matériels colteux, nous ne possédions que de vieux aéroplanes sans moteurs, d’antiques canons sans
percuteurs et des missiles sans charge utile qui ne convenaient a aucun avion moderne. Mais qu’importe, car les
Russes ne le sachant pas, c’était tout comme s'ils étaient neufs et récents. A moins qu’un traitre ne les ait renseignés.
Je ne donnais pas cher de la peau de ce triste individu car pour avoir transmis des informations secrétes a 'ennemi, le
réglement militaire était formel, c’était le falot. Jignorais et j'ignore toujours, ce qu’était ce falot. Une prison froide ? Une
guillotine militaire ? Plus probablement une lettre circonstanciée aux parents, pensais-je encore tout imprégné de la
chose scolaire.

Le plateau, la scéne sur laquelle nous allions interpréter « La garde et sa reléve », s’étendait sur 'ensemble du
camp, lui-méme aussi vaste qu’un village et ses champs. Dés cing heures de I'aprés-midi, habillés de la tenue de sortie
et équipés comme pour monter aux tranchées de tout ce que notre paquetage comportait de barda ferraillant et
tintinnabulant, fusil sur I'épaule, nous partimes a vingt-cinq encadrés par notre chef de poste, un sergent, et son
adjoint, un caporal. Ce dernier, envahi par la crainte de ne pas avoir sous la main son quota dhommes, tout en
marchant nous comptait et nous recomptait tous les cent pas. Nous partions pour assurer, comme je I'ai dit, la sécurité
du camp et nous devions tenir jusqu’au lendemain a la méme heure.

Tenir ! Tenir colGte que colte ! Mission glorieuse, digne de la célébre « Derniére cartouche » tirée dans la derniére
maison debout d’un village dont jai oublié le nom quelque part vers Sedan, en 1870. Mission que nous remplirions
grace a un énorme pichet de café et au vin a volonté. Car, nous étions prévenus, les Russes n’allaient pas manquer de
venir nous asticoter. Je me tairai sur I'habitacle qui nous servait & nous reposer entre deux gardes, imaginez une
cabine de bain dans laquelle nous pratiquions le systéme de la bannette chaude et nous en resterons-la.

Le poste de sentinelle qui me fut affecté était au bord de la Charente. La ou le bac accostait soir et matin pour
embarquer les quelques civils travaillant dans I'école, principalement des moniteurs d’atelier, qui habitaient de I'autre
c6té du fleuve, a Soubise donc et aux alentours. En d’autre temps et par grand jour, je n‘aurais pas manqué de jouir
paisiblement du paysage agreste et mélancolique qui émanait de ce coin d’eau boueuse. En fait, je gardais un ponton
pourri a travers lequel je risquais de choir dans la vase a tout moment. Ca m’étonnerait que les Russes choisissent un
endroit pareil pour accoster, me disais-je. Quoique si, tout branlant qu’il soit, le bac y aborde pourquoi pas un hors-
bord, une vedette rapide, voire un sous-marin rempli de commandos cosaques ?

La nuit, 'eau clapote selon la marée et je peux vous assurer qu’'a marée haute le clapotis ressemble fort & un bateau
approchant tous feux éteints. Je vous renvois pour plus de détails a la fois au « Rivage des Syrtes » et vers « Le Désert
des Tartares ».

Je n‘avais pas de cartouches. Je m’en étais rendu compte en arrivant. Les cartouchieres étaient pleines de vieux
journaux pour conserver la forme au cuir ciré a la graisse de phoque. J’allais donc devoir me défendre a la baionnette.
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Je repassais dans ma téte I'ordre des commandements. Le « Qui va la ? » a hurler si quelqu’un approchait. Mais
allez donc crier « Qui va la ? » a un sous-marin russe. Et en frangais qui plus est. J’enviais ceux qui n’avaient a garder
qgu’un bout de terrain vague envahi de taupiniéres prés du terrain de sport, un tas de bidons vides du cété de la soute a
carburant ou I'entrée du PC du colonel déja surveillé par un concierge qui maintenait au large I’homme de garde. Si ces
hommes de garde comptaient sur moi, premier rempart héroique avant I'invasion maritime, il n’en demeurait pas moins
qu’ils étaient privilégiés.

De vaguelettes en clapotis, de cris en froissements qui me faisaient écarquiller les yeux et me langaient de
douloureux et excitants frissons sur I'échine, mes deux heures de gardes passérent comme un soupir. Je crois avoir
tenté de décortiquer et interpréter plus de cent bruits. Fuite d’un lapin, attaque d’un renard, oiseau ou poule d’eau
surprise au gite, coassement d’un crapaud, autant de manifestations de cette vie qui grouille la nuit pendant que le
civil, et le Russe, dorment. L’'armée veille, me disais-je, ici dans cette campagne anodine prés d’un ponton déglingué
qui sent la saumure mais ailleurs aussi, sous I'eau et dans les airs.

L’unique bruit qui me parut correspondre a quelque chose de familier fut un bruit de pas. C’était la reléve qui arrivait
comme I'on va au champ mener ses vaches. « Qui va la ? » Devais-je donc demander a voix forte. « La reléve ! », était
la bonne réponse. Je devais donner ensuite le mot de passe et eux le mot complémentaire. Ou I'inverse. Bref, Soubise
et ses environs surent ce soir-la que a « Chateau » correspondait « Mouton » ce qui pouvait permettre aux Russes, pas
loin certainement, d’entrer dans le camp sans tirer un coup de feu. Je me serais botté les fesses d’avoir crié si fort.

Je reprendrai ma faction sur le petit matin. Une brume ténue s’élevait de la Charente et flottait entre les paquets de
joncs. De menus cris d'oiseaux pergaient 'aube, ragondins et mulots s’éveillaient, canards et canes barbotaient et
s’ébrouaient. Des volatiles inconnus traversaient un ciel bas et gris et de I'autre c6té de I'eau, Soubise sortait de la nuit.
Les lumiéres des maisons s’éteignaient les unes apres les autres et les premiéres cheminées fumaient.

Aussi loin que l'on puisse voir, la surface du fleuve frisait 1égérement sous l'effet du courant et aucun navire
menagant n’avait jeté I'ancre. Seul, de 'autre c6té du fleuve, le vieux bac remuait ses chaines en attendant sa premiére
fournée de passagers. Grace a nous, et a moi, les Russes une fois de plus avaient été maintenus loin de notre camp.
Je rencontrerai plus tard le colonel cosmonaute Leonov, le premier piéton de I'espace, qui se mouchera dans les
rideaux lors de la réception que nous donnions en son honneur, ce qui accréditera la thése du capitaine Neunoeil sur la
bestialité des Cosaques.

A Rochefort, nous I'avions échappé belle.
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Economie, économie ...

Le récit qui va suivre, écrit a la premiére personne du singulier (Je), fut retranscrit par moi, ainsi que ceux que vous
avez pu lire précédemment, et postérieurement jespére, dans le Boutillon, a I'issue d’'une réunion entre copains au
Café de la Paix a Angouléme. Aprés avoir diné et copieusement bu, nous devions raconter qui une mésaventure, qui
un souvenir, etc. Certains récits, fort décousus, ont été remaniés et pas mal édulcorés, je dois I'avouer. Ceci étant dit
passons au texte qui s’intitule : Economies... Economies.... Un récit tout a fait dans I'air du temps quand les Parisiens
s’étonnent qu’en province on ne prenne pas le métro pour aller bosser.

Soyez vigilant et tenez-vous sur vos gardes si quelqu’un d’habituellement stupide devant les boutons d’'une machine
a laver le linge, décide de s’attaquer au redoutable et insoluble probleme des économies de carburant. Soyez d’autant
plus méfiant s’il réve de s’attaquer a la gloutonnerie d’'un honnéte moteur d’automobile frangais pour en faire un
chipoteur. A mon avis, il est bien préférable de subir avec résignation toutes les hausses de prix & la pompe présentes
et a venir, car qui peut se vanter d’avoir le pouvoir d’infléchir son maudit destin d’automobiliste ? C’est exactement le
genre de conseil que I'on aurait di donner a mon cher papa !...

A I'époque ou se situe ce récit nous habitions Saint-Luron, prés de Mansle, un village d’une quarantaine de maisons
qui moutonnaient au bas d’'un coteau. Il y coule encore aujourd’hui une riviere mollassonne frangée de peupliers et de
prairies marécageuses ou paissent quelques vaches blanches et noires. Ce n’est pas un site touristique. Il posséde
bien une vieille chapelle barbouillée de fresques si défraichies et si écaillées que I'évéché en a complétement oublié
l'existence. A la sortie du village un tumulus couronné de menhirs pas plus hauts que des bornes kilométriques,
n’intéresse que quelques érudits du département et les gamins du village qui viennent y jouer aux indiens. Rien donc
qui puisse séduire le Parisien, le Bordelais ou le Lyonnais. Et encore moins le Marseillais.

Pour la clarté de I'histoire, sachez que Saint-Luron est relié a Mansle par une route départementale aussi cabossée
gu’une piste de moto-cross. Cette route se tortille sur dix bons kilométres en escaladant une douzaine de collines. La
premiére colline & partir de notre village s’appelle le Pas-des-bceufs. A son sommet, la vue embrasse un horizon
céréalier tavelé de petits bois, de fermes et une riviere qui se tortille entre ses peupliers. Tout en bas d’'une vertigineuse
et rectiligne descente voici notre maison, puis aprés une vingtaine de metres le panneau indiquant I'entrée de Saint-
Luron.

Cette descente, baptisée Grand-rue lorsqu’elle traverse le village, héberge la mairie, le bar restaurant « Le Pichet
d’Argent », quelques commerces, I'église et le presbytére. Ensuite, passé le cimetiére, elle file jusqu’a Couffignac. On
disait, en ce temps-la, que les filles de Couffignac étaient jolies et de mceurs Iégeres... Mais la n’est pas la question.
Cette forte pente faisait le bonheur de L’'Union Cycliste de Saint-Luron (UCSL) qui se retrouvait au sommet de la colline
chaque dimanche, a la belle saison, pour une course de vitesse. Les coureurs, aprés avoir poussé leur machine
jusqu’en haut du Pas-des-bceufs, certains tricheurs la transportaient en tracteur, coupaient, a plus de quatre-vingt-dix
kilométres a I'heure, l'arrivée fixée symboliquement devant Le Pichet d’Argent. Ensuite le patron payait la tournée.
C’était comme ¢a depuis I'arrivée de la premiére bicyclette & Saint-Luron.

Il fallait tenir fermement son guidon car, @ main gauche c’était le vide avec, tout en bas, la prairie et la riviére et a
main droite une petite falaise en bon et solide calcaire. La commune n’avait jamais songé a réclamer des garde-fous
car il n’était pas dans les usages d’ici de choir dans le vide. Notre maison, la premiére comme je 'ai dit plus haut, se
situait & main gauche et pas loin de la riviere. Nous pouvions aller y barboter et pécher a notre aise, ma sceur Yvette
qui venait de féter ses quatorze ans, Louis le dernier qui allait sur ses six ans et moi qui devait avoir douze ans. Il nous
suffisait, pour cela, de traverser notre jardin potager. Le point d’'orgue de nos journées se situait a I'heure ou le pére,
clerc de notaire chez maitre Pitaud a Mansle rentrait au foyer. |l apparaissait a dix-huit heures neuf au Pas-des-boeufs
au volant de sa Simca verte. Sur un bref coup de klaxon, maman, Yvette, Louis et moi abandonnions immédiatement
nos occupations pour nous précipiter a nos postes. Comme les cheminots du triage, nous avions chacun une tache
déterminée, et simple, que nous pouvions exécuter les yeux fermés.

Avec Maman, jouvrais le portail a claire-voie de la cour, Yvette et Louis rattrapaient Jeannot le chien et les poules
avant qu’ils n’aillent sur la route. Pendant ce temps notre pére entamait sa descente, prudemment et en tenant bien sa
droite. Devant la maison, il s’arrétait pour observer la route avant de virer a gauche. Enfin, il se garait doucement,
presque avec tendresse, dans l'allée caillouteuse qui menait au jardin. Ce cérémonial aurait pu continuer une éternité
si une facheuse guerre entre Arabes et Israéliens n’avait fait monter, inconsidérément, le prix des carburants. Notre
conducteur fut atterré. Faire deux fois par jour dix kilométres pour aller travailler passe encore quand le co(t du
transport est raisonnable, mais dans ces conditions nouvelles, cela devenait un luxe. De son cb6té maitre Pitaud fit
clairement comprendre a ses clercs qu’il n'augmenterait pas les salaires en raison de I'accroissement de ses propres
charges. Mon pére, devant la famille réunie, fit le serment de diminuer ses dépenses en essence, colte que codte. La
longue descente devait I'y aider.

A partir de ce jour, au Pas-des-bceufs, il mettait les vitesses au point mort. Ensuite la berline descendait la pente a
tombeau ouvert, traversait la route sans s’inquiéter de la circulation et franchissait le portail comme un bolide pour
s’arréter dans l'allée gravillonnée sur un long grincement de freins. Pendant deux mois, il tint des statistiques de
consommation. Contrairement a ses prévisions, '’économie réalisée s’avéra étre nulle et il fut désespéré.

- C’est parce que le moteur tourne encore dans la descente soutint Morichon, le deuxiéme clerc.
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Evidemment, le moteur tournait ! Au ralenti certes, mais s’il tournait, il consommait ! Le soir méme, en arrivant au
Pas-des-boeufs, pére klaxonna, mit au point mort et coupa le contact. Il glissa alors vers sa maison dans un silence
troublé seulement par le chuintement moelleux du vent relatif. Il avait 'impression d’étre libéré de la pesanteur et de
flotter dans I'éther comme un aigle porté par les vents ; a cet instant le compteur marquait cent-vingt kilométres a
I'heure. L’excitation de la vitesse le grisait.

Comme d’habitude, il apergut tout en bas, sa petite famille rassemblée qui battait des mains. Alors son bonheur fut
complet et des larmes de joie lui montérent aux yeux. A l'instant de I'ultime manceuvre pour traverser la route, un clac
sonore retentit dans la cabine qui fut méme percu du dehors. L’antivol, un des premiers a étre enfin monté en série,
venait de bloquer la direction.

Cloués par la stupeur, nous vimes la Simca foncer sur la cléture du jardin, un léger grillage trés a droite du portail,
aprés avoir franchi le bas-c6té de la route et son fossé avec l'aisance d’un cheval de jumping. Tandis que la machine
planait impeccablement en direction du potager, nous elmes le temps d’apercevoir son pilote, échevelé et ahuri, qui
tentait vainement de tourner un volant obstinément verrouillé. Maman, Yvette et moi, hurlions de terreur. Seul, Louis et
le chien poussaient des cris de joie et bondissaient sur place devant ce spectacle de cirque saugrenu. A la fin de sa
trajectoire, dans un léger cabré, I'auto tomba sur I'étendoir a linge et s’enveloppa dans les trois ou quatre grands draps
qui y séchaient. A peine ralentie, et devenue fantéme, elle traversa, en laissant de profondes empreintes, plusieurs
rangs de salades et de haricots a rame pour ensuite pulvériser le poulailler, orgueil de mon pére qui l'avait
amoureusement bati sur les conseils de Morichon, a partir des plans du « Chasseur frangais ». Cela ne se fit pas sans
un grand fracas de planches pulvérisées et de criailleries de poules délogées de leurs nids.

Les draps, le grillage du poulailler et quelques piquets ceinturaient maintenant I'auto qui, comme un cheval de
rodéo, secouait tout ce fatras en libérant un nuage de poussiére, de plumes et de paille. A ce moment-la, pére qui
semblait enfin avoir compris, faisait de grands mouvements de bras dans la cabine pour indiquer, me semblait-il, son
impuissance. La Simca, ignorant les taupinieres et aussi toute forme de freinage, fongait maintenant vers la riviére.
Maman, jupes haut troussées, suivie d’Yvette, courait derriére tandis que Louis, déboussolé, voulant rattraper tout le
monde, plongeait dans le grand buisson d’orties qui servait a préparer la patée des canards. Ni nos clameurs, ni les
hurlements de Louis, ni les appels des voisins ameutés, n’infléchirent la trajectoire entétée de la Simca. Tressautant
dans un chambard de ferrailles déboulonnées, lachant ici une aile, Ia un capot, plus loin un pare-chocs, abandonnant a
un jeune saule un drap et une partie du grillage, la berline menait le train farouche des cavaliers de I'apocalypse.

Enfin, gauchie et démantibulée, et sur trois roues, elle se bloqua subitement sur une souche opportune a quelques
metres de I'eau. Pére, aprés des efforts qui eurent raison du pare-brise, sortit, hagard, les lunettes de travers, dont un
verre brisé, la veste et le pantalon en charpie. Il serrait néanmoins contre son cceur son porte-documents de cuir dans
lequel il rangeait ses statistiques de consommation. La belle automobile était fichue. Quelqu’'un m’a assuré qu’aprés
tant d’années elle est encore dans la prairie, calée sur sa souche comme un César de la belle époque, pour le bonheur
des lapins et des petits oiseaux.

On passa la journée du lendemain a remonter le poulailler, la cléture et I'étendoir. Tout en travaillant, pére soupirait
et gémissait en maudissant Morichon et ses conseils. Il en eut de la fiévre et resta huit jours couché. Il mit a profit sa
convalescence pour réparer le vélo demi-course du temps ou il faisait partie de I'Union Cycliste de Saint-Luron. I
graissa les moyeux, nourrit la selle a la graisse de phoque, régla les freins et le dérailleur. Dés qu’il se sentit bien, il
poussa le vélo vers la route avec l'intention de parcourir, bien que nous soyons dimanche jour de repos, plus de
cinquante kilométres pour se décrasser. Le fils Huchet, un mauvais sujet s’il en fut, quand il passa devant Le Pichet
d’Argent, le héla pour lui recommander « de bien faire attention dans les virages a ne pas quitter la route ! ». Le reste
de I'Union Cycliste qui, comme un fait exprés, s’était réunie ce jour-la sur la terrasse du café, applaudit avec de gros
rires.

J’étais humilié a en pleurer pour mon papa. Car je I'avais suivi en courant, afin de I'encourager. Dignement, il choisit
de ne pas répondre. Sans doute préoccupé aussi par la conduite de sa machine et les coups de rein qu'il lui fallait
donner pour la faire avancer.

C’est vrai qu’il avait pris un peu de poids, mon pauvre papa. Je le revois encore avec sa bedaine qui débordait
autour d’un short trop étroit, ses volumineuses cuisses rougies par l'effort et ses gros mollets qui ne devaient rien a la
culture physique. Mais plus que tout, je conserve encore dans ma mémoire I'image de son visage rond et joufflu qui
luisait de sueur et celle de ses yeux écarquillés par la concentration et I'effort.

Il mit la journée pour faire ses cinquante kilométres et se coucha en arrivant. Mais le lendemain au petit matin, il
reprit son vélo avec l'intention de se rendre a son travail. Il attacha son journal sur le porte-bagages, mit des pinces a
vélo et dans son costume des dimanches, attaqua la cote d’'une pédale décidée. Maman passa la journée a tourner en
rond comme une mouche emprisonnée. Le soir, nous I'attendimes comme s'il s’agissait de Lindbergh arrivant des Etats
Unis. Il apparut au Pas-des-bceufs avec deux heures de retard sur son horaire habituel, encadré par le fils Puchet et
son copain José qui étaient allés a sa rencontre. Aprés une descente rapide, il s'arréta devant maman, 'embrassa et,
mal assuré sur ses jambes, le visage violacé et défait, il lui dit dans un souffle :

- La, cette fois, je crois que j’ai vraiment fait des économies...

Quelques mois plus tard, un héritage mettra fin a son calvaire mais jamais plus, je crois, il ne s’intéressera au prix
qui s’affiche sur les pompes a essence.
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Raimond de Jonzac

L'écran de télévision nous avait emmenés en Tchétchénie et on s'y battait, bon sang, faut voir comme ! On voyait
une rue défoncée par les obus, des maisons sans toiture, des fenétres éventrées et au premier plan un gros général
ventru avec sa chapka enfoncée jusqu'aux oreilles. Ce gros général expliquait, en tchétchéne, que la guerre qu'il
menait était une bonne guerre qui profiterait bien au peuple et qu'il y avait tout lieu de s'en réjouir.

Mais de ce général je m'en fichais comme de ma premiere chemise, car derriére lui, a bonne distance et prés d'un
camion, j'avais reconnu Raimond sale comme un bouc et pas rasé de huit jours. Raimond en Tchétchénie ? Il y avait
de quoi rigoler ! Justement il rigolait Raimond en montrant ses chicots. Lui aussi, comme son général, avait une chapka
enfoncée jusqu'aux yeux, une vareuse crasseuse boutonnée sous le menton et de grosses bottes fourrées avec
lesquelles il pataugeait dans la boue de Grozny. Il tenait aussi une Kalachnikov M8 et un gros poignard Customs était
passé dans sa ceinture. Sacré Raimond, en Tchétchénie a faire le mercenaire | Pas croyable ! Je téléphonai a sa
mere.

— J'ai vu Raimond a la télé, sur la Une

— Ouais !

— C'est tout ce que ¢a vous fait de le savoir la-bas ?

— Ouais !

Pas causante la vieille. Elle se méfiait de moi faut croire. On s'était engagés dans les paras ensemble Raimond et
moi, elle n'avait pas aimé. Au bout de quinze ans on avait quitté I'armée. Nous n'étions pas parvenus a grimper plus
haut que caporal. Quinze ans dans le méme magasin a distribuer des godasses et des bérets aux engagés. Puis on
s'était quittés, j'étais retourné dans mon bled, prés de Rochefort, et il était resté sur place, dans la garnison. Il
connaissait du monde dans le quartier Ouest, prés du port et pensait s'embaucher comme matelot. Et aujourd'hui il est
en Tchétchénie ! Sacré Raimond !

Une semaine plus tard, sur la Une, le Sentier Lumineux en la personne du Commandant Marcos, maigre comme
une blatte, le chapeau de brousse rabattu sur les yeux et un foulard rouge sur le bas du visage, interviewé dans une
forét de bananiers. Il racontait qu'il se battait pour le peuple mais qu'il était obligé de temps en temps de brdler
quelques villages, au nom du peuple justement. Et derriére lui, a moitié caché par un bananier, hilare et pas rasé de
huit jours, toujours aussi édenté, mon Raimond, le chapeau de brousse enfoncé jusqu'aux yeux, les épaules sous un
poncho et la kalach a la main.

Je téléphone a sa meére.

— Vous avez vu, Raimond, en Amérique du Sud ?

— Ouais !

— Ca n'a pas l'air de vous réjouir ?

— Non!

— Bon et ben bonsoir madame.

Pas plus causante que la derniére fois, la vioque. Bon, passe une semaine ou deux et en Afrique, derriére un gros
négro a lunette qui massacrait les siens pour leur bonheur, qu'est-ce que je vois ? Vous avez deviné, mon Raimond,
bronzé outrageusement et pas rasé, emballé dans un boubou crasseux et la kalachnikov a I'épaule. Je téléphone a sa
mére.

— Vous avez vu Raimond, sur la Une ?

— Quais.

— En Afrique, non ? Au Nigeria me semble méme ?

— Ouais mon gars, au Nigeria mais tu ne vas pas me faire chier a chaque fois que tu verras Raimond a la télé, dit
donc, j'espére ?

— Pourquoi ¢a ? je bégaye.

— Parce que le Raimond il a trouvé un boulot pépére mais confidentiel et que toi, avec ta connerie et ta grande
gueule, tu vas tout foutre par terre.

Acerbe et pas discoureuse la vieille ; elle n'a rien voulu me dire de plus.

Une semaine apres, Raimond en tenue de combat vert-pomme est assis sur un tronc d'arbre abattu, piochant des
doigts dans un bol de riz derriere une troupe de Khmers rouges, pas rasé, sa kalachnikov entre les jambes, avec des
tongs orange aux pieds. Zut je me dis, faut que je sache. J'ai téléphoné a la Une. lls m'ont tout de suite embauché
quand ils ont su que j'étais un copain de Raimond. C'est un boulot qui a de I'avenir, m'a dit le gars qui m'a fait signer
mon contrat.

Maintenant, j'ai moi aussi ma Kalachnikov, une fausse naturellement, et mon poignard Customs. Toutes les
semaines ou presque on participe a une interview pour la Une. Quand c'est dans la boite, Raimond et moi nous
rendons nos costumes, notre fusil mitrailleur et notre poignard et nous quittons les Buttes-Chaumont.

Pour nous remettre les idées en place, avec les cadreurs et les preneurs de sons, on se retrouve dans le bistrot de
la mére Mainard a deux pas pour boire un verre et manger le steak-frites maison aux frais de la télé.

Mercenaire sur la Une c'est le top, c'est moi qui vous le dis !
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IL.e héros de Brabanzac

J'ai bien connu le lieutenant Hurlurut dont le buste va bient6t étre dévoilé dans le jardin de sa maison natale, devenue
grace a l'opiniatreté de ses amis d'enfance le siége du football club de Brabanzac en Charente. A I'époque ot débutait
dans I'ex Yougoslavie le conflit qui allait forger sa gloire, Hurlurut était riz-pain-sel, scribouillard si vous préférez, affecté
a l'intendance dans une caserne du midi. Probablement pour impressionner ses chefs, il se donnait volontiers I'allure
d'un homme débordé qui n'accordait de rendez-vous a ses subordonnés qu'au moins deux jours aprés qu'ils en aient
fait la demande. C'était aussi un idolatre du réglement. Le réeglement en question, fort bien fait d’ailleurs, qui prévoyait
un remede sévére a la moindre entorse faite a la routine, lui servait, comme a beaucoup, de régle de vie et de maitre a
penser.

Il vivait dans la crainte d'étre pris en défaut et la pensée que son supérieur puisse lui faire un reproche lui provoquait
des migraines et de l'urticaire. Par exemple, il préférait et de loin que rien ne sorte de ses magasins plutét que d'avoir
un jour a rédiger un compte rendu pour signaler la perte d'un matériel, méme de peu de valeur, perte dans laquelle on
pouvait soupgonner un rien de négligence de sa part. C'est ainsi qu'il refusa de préter a un petit gradé les latrines de
campagne au prétexte que lors d'un précédent exercice de combat en forét on lui avait détérioré un abattant de siége.
« Vous avez assez de place sous les arbres, » lui dit-il en refermant son
guichet. Il fit méme un procés a un sous-officier qui lui avait égaré une
« patience » a briquer les boutons de cuivre. On ne peut ici, par respect
pour sa mémoire, dénoncer toutes les injustices, les coups-fourrés et les
vacheries dont il fut, consciemment, l'auteur.

Nul, & part son supérieur qui, par obligation, le notait chaque année,
n'était parvenu a évaluer son jugement, sa détermination ou méme sa
perspicacité, qualités pourtant indispensables dans le métier des armes.
Méme apres plusieurs heures de discussion a batons rompus avec lui,
on le quittait en se demandant s'il était idiot ou suprémement intelligent.

Si on voulait l'observer attentivement et a son insu, comme un animal
d'une espéce rare et farouche, il fallait profiter soit du repas de midi,
heure sacrée entre toutes qui I'éloignait de son bureau comme un renard
de son terrier, soit du repos qu'il s'accordait aprés un café, au milieu de
I'aprés-midi. Repos qu'il consacrait a la lecture du journal du jour. Mais,
méme a cet instant ou le militaire, par nature insensible, céde la place au
pékin frémissant devant la misére du monde, son visage large et rouge,
cerné de favoris gris, ne laissait transparaitre les trois quarts du temps
que l'euphorie d'une digestion sans anicroche.

Etant de ces individus qui croient que « L'armée est un couvent
d'hommes » pour justifier le corset d'une régle de vie établie une bonne
fois pour toutes, Hurlurut débutait toujours ses repas par le méme apéritif
et les terminait invariablement par un café arrosé d'un dé a coudre de
rhum. Entre autres manies et sous le prétexte qu'un homme du monde,
et un officier par conséquent, devait s'asseoir sans précipitation, il
prenait place a sa table ou a son bureau avec une lenteur pompeuse qui
exaspérait ses collégues. La chose mérite d'étre décrite car elle
témoigne parfaitement de l'insignifiance du personnage.

Il commengait par épousseter soigneusement, et longtemps, son rond-
de-cuir ou le coussin en duvet d'oie de la salle & manger. Ensuite il se
plagait au-dessus de son siége avec une minutie d'artilleur prenant un pointage, puis décollait d'une dextre aérienne
son fond de pantalon. Enfin, ces précautions prises, il s'abaissait dans un mouvement d'une gravité et d'une dignité
quasi pontificale. On pouvait penser raisonnablement a cet instant qu'il était fait pour vivre plutét assis que debout.
Ajoutons, pour finir de le dépeindre, qu'il portait en permanence un uniforme usé jusqu'a la trame dont le noir onctueux
avait viré au jus de chique.

Cependant cet homme impénétrable, tout entier a sa tache et apparemment sans état d'ame, souffrait. Il souffrait de
n'étre pas un autre plus beau, mais surtout plus grand, dans le sens ou cet adjectif signifie sublime et glorieux. Cet étre
négligeable révait, derriére son tampon-buvard, de devenir un héros. Bayard, Du Guesclin, Leclerc et le petit Bara
étaient ses dieux. Il aurait aimé que brillassent sur sa poitrine les médailles qui certifient que vous appartenez bien a la
race des guerriers, a ces étres rares qui prennent du plaisir a se battre et a vaincre. Aussi, dés que Croates et Serbes
commencerent a s'étriper et qu'il fallut trouver des insensés pour les séparer, Hurlurut demanda d'y partir au plus t6t.

— Regardez-vous, lui rétorqua cruellement un colonel, vous avez presque cinquante ans. Que feriez-vous au milieu
de ces jeunes fous ? Ici, nous vivons en paix, la nourriture n'est pas rationnée, le rhum et le tabac non plus. Que
demander de plus ! Retournez a vos écritures et n'y pensez plus...

Hurlurut dépité regagna son rond-de-cuir, mais continua de réver. Or, il advint que du cété de Sarajevo, un général
bien de chez nous se rendit compte, une fois installé avec ses casques bleus, qu'il ne disposait pas de son stock
réglementaire de cercueils.
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Il en réclama d'urgence a I'état-major, lequel, par le biais de ses ordinateurs en découvrit tout un assortiment de
premiére qualité chez Hurlurut, précisément. Ce dernier exigea de les convoyer lui-méme, et personne ne songea a lui
disputer la place.

Il ne fallut pas moins d'un avion entier pour acheminer les biéres au plus prés, c'est a dire a cent kilométres du QG
du général. Six charrettes attelées de mules furent réquisitionnées afin de les amener ensuite a pied d'ceuvre. Afin
d'éviter que la population civile, ne s'affole a leur vue, on les bacha comme s'il s'agissait de caisses des plus ordinaires.
L'itinéraire prévu passant loin des divers fronts, on ne crut pas nécessaire de lui donner comme escorte des
combattants plus chevronnés qu'une demi-douzaine d'Hawaiens nonchalants et mélomanes. Notre lieutenant
prévoyant malgré tout, et tout a son ambition, avait caché parmi les cercueils une antique mitrailleuse a refroidissement
par eau avec sa caisse de cartouches.

Le convoi se dirigea donc vers le Nord. Aprés deux jours de marche sans incident, il parvint en vue des montagnes
ou se cachait le but de sa mission. Les renseignements donnaient les belligérants fort loin. Malheureusement les
éclaireurs d'une faction non contrélée étaient tout prés. Ces derniers décidérent de lui tendre une embuscade afin de
s'emparer de ce qu'ils supposaient étre une grande quantité de munitions. Leur chef, par bonheur se trompa dans la
lecture des courbes de niveau et prit, sur la carte, une colline pour un vallon. |l langa donc son assaut dans une céte,
ce qui est contraire aux regles en la matiere.

Les soldats du convoi, au premier coup de fusil, filerent le plus loin possible se mettre a I'abri. Hurlurut demeuré seul
décida de faire face a ses assaillants qui, sans se cacher, grimpaient vers lui avec l'idée bien arrétée de le trucider. I
mit la mitrailleuse en batterie et ouvrit le feu. lls se débandérent a leur tour.

lIs firent, dans la journée, plusieurs tentatives d'assaut, a chaque fois repoussées par la mitrailleuse. lls attaquérent
alors la nuit, Hurlurut veillait. lls s'élancérent a I'aube mais Hurlurut ne dormait pas. lls attaquérent a midi, Hurlurut ne
déjeunait pas et a I'heure du repas du soir la mitrailleuse crachait toujours. Toute la nuit qui suivit elle interdit I'assaut.
Les assaillants finirent par croire que cent hommes, au moins, les attendaient la-haut, a I'abri des mules et des
charrettes. Hurlurut en trois jours, ne grignota que deux biscuits de guerre. |l versa l'eau de sa gourde dans le radiateur
de la mitrailleuse et souffrit de la soif.

Au matin du quatriéme jour, une balle de sniper le blessa dans le gras de la fesse et il s'évanouit pendant quelques
minutes. Ce qui fut suffisant pour que I'ennemi, enfin, parvienne a sa hauteur. Il se réveilla encerclé et dégaina son
sabre. Il fit aux cercueils un tel rempart que I'adversaire crut qu'il protégeait de I'or. lls se liguérent a vingt pour venir a
bout de cet enragé a demi nu, noir de poudre et saignant du fessier.

Leur désillusion fut a la hauteur de leur ardeur a vaincre. Tous les cercueils furent ouverts et retournés. On ne
découvrit pas la moindre piéce d'or et pas méme une cartouche, seulement quelques petits tas de sciure et un
marteau. Les hommes souhaitérent fusiller Hurlurut pour le punir de sa traitrise. Mais leur chef ne voulut pas ajouter
l'ignominie a la maladresse. |l décida de laisser partir les cercueils et I'néroique officier. Pour se venger tout de méme,
les hommes furent autorisés a lui peindre les fesses en vert chou. Cette peinture de camouflage était indélébile et il en
conservera des traces pendant plus d'une année. Elle trompera méme l'infirmier qui I'examinera a son arrivée et qui
crut a une forme nouvelle d'infection.

Le général, attributaire des biéres, fit une moue dédaigneuse en constatant leur état. Il le fit sans méme remercier
Hurlurut qui titubait de fatigue et de faim dans son uniforme en loque. Le récit qu'il fit de 'embuscade, le lendemain,
déclencha la rigolade et l'ironie des Américains du Point-Charly qui jurérent n'avoir jamais rien entendu d'aussi
grotesque.

— Voyons, lui dit I'un d'eux, un officier roux a moustaches, une téte de cruche de Marine, comment imaginer que ces
gens, dont on se plait ici a reconnaitre la stratégie, se soient laissés aller a attaquer bétement un chargement de
cercueils, et frangais qui plus est ?

— Et qu'en plus, souligna un autre, un noir du Texas, ils vous aient autorisé a repartir sans vous fusiller au préalable !
Vous nous faites marcher dear friend !

Alors, Hurlurut fut admirable. Il se déculotta et montra les doubles preuves de son héroisme. Il décrivit le combat
heure par heure, se fit lyrique, convaincant, parla d'honneur, de sacrifice, de drapeau flottant haut parmi les explosions
et la fumée. Ses réves longtemps contenus se bousculaient sur ses lévres. Il tira des larmes a de vieux chevaux de
retour qui s'étaient battus au Vietnam, dans le Golfe Persique, en Somalie. CNN le filma et il passa aux actualités
télévisées de quarante pays. Sa gloire fut immense et dura précisément 24 heures.

On s'apergut alors en haut lieu que ce courage a défendre du futile qui tournait en ridicule un chef de guerre local
important, risquait de mettre a mal les multiples tentatives de réconciliation en cours. Ses amis de I'équipe de foot de
Brabanzac qui se souvenaient de l'avoir vu a la Télé tout vibrant d'enthousiasme et I'ceil enflammé par la bataille,
I'accueillirent a bras ouvert quand, quelques mois plus tard, on le mit d'office a la retraite pour blessure de guerre. I
arborait aussi une superbe Légion d'honneur qui ne le quitta plus.

Jusqu'a sa mort, il s'occupa du matériel du club et mit autant d'ardeur a garder sous clé les ballons et les maillots
que, autrefois, les latrines de campagne, les patiences a astiquer les boutons et les cercueils en chéne. Jusqu'au
dernier jour, quand on lui demandait pourquoi il avait défendu ses cercueils avec autant d'acharnement, il répondit
invariablement : « Je les avais en compte ».

Voila ce que je devrais dire devant le buste de Hurlurut, moi qui fut son chef durant tant d'années. Ce serait dire la
vérité. Mais j'ai décidé de marcher dans ses réves. Je vais donc décrire sa bravoure Iégendaire, son abnégation, son
sens élevé des valeurs morales, ses qualités humaines. Mérites dont il me plairait bien d'étre affublé, moi aussi, quand
viendra mon heure.
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IL’enterrement du Président

Le cardinal sortit de sa léthargie. C’est quoi ce bruit ? Et puis ce camail m'étouffe ! Plus le rochet et la soutane, en
plein mois d'aoGt. Méme dans la cathédrale d’habitude si fraiche, c'est insupportable ! Il tend l'oreille. Ce
bourdonnement ? Une guépe, un frelon ? Il ne manquait plus que ¢a ! Rien d'étonnant avec toutes ces fleurs.
Seigneur ! Quel gachis, quel pillage de la nature... Il tourna un ceil mi-clos vers le catafalque. « A notre pére », « A
notre trés cher ami », « Le Groupement des Banques frangaises », « Les employés de I'Agence Centrale », « Le
gouvernement de la République » lut-il pour la éniéme fois sur les couronnes et les compositions volumineuses qui
enchéassaient le cercueil.

Il chercha des yeux l'insecte dans la nappe laiteuse des arums, dans les foréts d'ceillets violets et de roses. Puis il
dirigea son regard vers les chapelles latérales de la vieille cathédrale Saint-Pierre, vers ces recoins obscurs « ou le
pécheur se cache, espérant I'absolution de Dieu ». L'image lui appartenait et il la plagait dans presque tous ses
sermons, quel que soit le sujet.

Aujourd'hui, plus prosaiquement, en fait de pécheurs il s'agissait de la foule des anonymes et de quelques
journalistes, venus accompagner le Président fondateur de la plus grande banque du pays dans son dernier voyage.
Un vieux gredin, pensa le cardinal avec amertume. Il avait eu besoin pour ses ceuvres d'Afrique d'une petite somme
pour boucler son budget, pour les prélats missionnaires qu'il expédiait la-bas afin de s'opposer a la progression de
l'islam. Presque rien, a peine trois millions d’euros, une misére pour la banque du Président. Ce dernier avait refusé,
poliment, mais fermement. Renseignements pris, c'était pour ne pas froisser les émirs qui déposaient leurs pétrodollars
dans ses coffres...

L'insecte, aprés s'étre octroyé une pause, avait repris son vol. Son bourdonnement irritant, amplifié par les voates du
cheeur, paraissait tout proche. S'il vient par ici, je ne pourrai méme pas le chasser, pensa le cardinal. Je ne peux pas
bouger le petit doigt sans que toutes les tétes se tournent vers moi... Combien parmi ces gens viennent régulierement a
la messe et donnent pour le denier du culte ? Le centieme, et encore ... J'ai trop mangé a midi, chez ce brave curé
Mercier. C'est ce qui me rend de si mauvaise humeur. Aprés tout, ce frelon est une créature de Dieu ! C'est méme,
peut-étre, 'ange de la résurrection qui nous nargue... Seigneur, voyez ou j'en suis, a cause d'un cassoulet ! Je dis des
blasphémes... Et puis ce cassoulet me donne des gaz. Tant de désagréments a cause de ce misérable insecte.

Le curé doyen Mercier, tout en disant sa messe, observait du coin de I'ceil le cardinal qui s'agitait sur son fauteuil.
Les deux jeunes vicaires, dépéchés pour l'occasion par I'évéché, s'inquiétaient, eux aussi, et lui langaient des regards
humides comme pour demander la conduite a tenir s’il prenait au cardinal I'idée de danser la gigue. Son Eminence,
pensa le curé, qui d'ordinaire est si paisible, se Iéve, s’agenouille et s'assoit sans jamais se tromper, le voici aujourd'hui
qui se trémousse comme si on avait saupoudré son coussin de poil a gratter | Ce n'est pas un mauvais cheval et ¢a
m'embéterait qu'il fasse un infarctus dans la maison de Dieu. Et pendant I'enterrement du Président dans sa ville
natale, par-dessus le marché.

Ce Président | Quel génie ! Dans quelques minutes il allait se tourner vers la famille et les proches pour prononcer
I'éloge funébre de celui qui, depuis dix ans, avec une grande discrétion, lui donnait les subsides nécessaires a la
remise en état des grandes orgues. Une perte irréparable et qui survenait au plus mauvais moment. Encore un an et
les orgues étaient restaurées totalement... Bon pére et bon époux, méme s'il a divorcé une fois ; I'erreur est permise si
elle ne sert pas de prétexte a la débauche. Bon entrepreneur, si I'on en juge par les résultats de sa banque ou de sa
derniére acquisition, un casino a Fouras. Ancien résistant, décoré, président de je ne sais combien de conseils
d'administration, intime de trois ou quatre ministres, d'autant de députés et de sénateurs. Du gateau pour une homélie.

— Je me demande d'ou sort cette saleté de guépe qui nous bourdonne aux oreilles, murmure le curé a l'un des
vicaires, alors qu'ils se penchent tous deux sur le graduel.

— Des fleu’s mon pé’e, des fleu’s, lui répond le vicaire.

L'imbécile ! Ah, on est bien entouré et secondé pensa le curé. Il faut vivre avec eux ! L'un vient de Pologne, c'est la
mode depuis quelques années, et parle a peine le francais. L'autre, I'imbécile, a certainement été capturé au lasso
dans une savane africaine. De mon temps, si nous étions trop sots, nous ne faisions pas long feu au séminaire.
Aujourd'hui, avec la pénurie, tout le monde sort, méme les crétins reconnus. Bient6t, on les enrblera de force. Hier, je
I'ai surpris qui apostrophait le Christ de la grande croix, dans la chapelle de saint Joseph. |l se prenait pour don
Camillo... Avec cette chaleur orageuse et ce tas de fleurs, pas étonnant qu'elle se sente a son aise, cette guépe. Il ne
faudrait pas qu'elle me pique ou qu'elle pique I'un de mes enfants de chceur. Nous avons notre messe a terminer nous
autres. Je veux dire a terminer dans de bonnes conditions. De fagon a ce que la famille et les amis du mort soient
satisfaits... Et puis, c'est énervant ce bourdonnement, a la fin.

Madame la présidente, la plus proche du catafalque, a relevé la téte, irritée. Ce bruit, ce zonzon aigre qui provient du
cercueil, il ne faudrait pas que ce soit ... Mon Dieu, non ! Pas déja ! Elle jette un regard affolé a son fils, le dipléomé de
I'Ecole nationale d’administration qui baille, discrétement, de 'autre cété du cercueil. Le jeune homme lui répond par un
regard neutre et un sourire. Ce nigaud n'a rien remarqué. Et pourtant cela s'entend. Ce ne peut étre qu'une de ces
mouches infames qui naissent sur la... sur la charogne. Le cercueil a été mal fermé, j'en suis slre ! Avec cette chaleur,
il fallait prendre un cercueil en plomb ! Mais notre fils n'a pas voulu. |l trouvait la précaution ridicule. Ce pauvre Edmond
est mort de si atroce fagon. Pourri de l'intérieur, m'a dit le Professeur Bornstein qui I'a opéré. Avec ce qu’il avalait, toute
cette viande, ces graisses et ces alcools, rien d'étonnant.
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Si c'est ¢a, ce n'est pas une mouche que nous allons avoir mais dix, vingt, cent qui bourdonneront au-dessus de nos
tétes avant la fin de la messe. Et ce curé qui n'en finit pas. Que c'est long, mon Dieu que c'est long ! Il n’entend donc
rien cet idiot ! Il veut m'en donner pour mon argent. A proximité de ces fleurs déja pourries, avec ce vicaire sénégalais
qui remue son encensoir sous mon nez comme s'il voulait m'asphyxier, avec mes douleurs aux hanches qui se sont
réveillées et ces mouches, je sens que je vais m'évanouir d'ici peu. Madame la présidente sort un petit flacon de son
sac a main. C’est un cadeau de maitre Gelis, son astrologue, il contient un peu d’air puisé en haut du Mont Blanc. Elle
en respire un peu et se sent mieux tout d’'un coup.

Je voudrais bien étre paisiblement assis comme le cardinal, en train d'attendre que cela se passe, moitié assoupi
moitié en révassant, songe le fils du Président. Un voyou, I'Eminence, qui voulait escroquer la banque de plusieurs
millions pour satisfaire ses utopies africaines. Méme pas pour des danseuses, ce n'est pas Dupanloup, mais pour des
aides bidons qui se seraient volatilisées ensuite, comme les autres dans le désert. « L'Afrique est foutue », disait
toujours papa. Cher papa. Maintenant c'est moi qui vais diriger la banque. Qu'a donc ma meére ? Il ne faudrait pas
gu'elle se trouve mal maintenant. C'est la femme du Président tout de méme ! Un peu particuliére peut-étre avec ses
voyants et ses gourous qui encombrent la maison, toujours préts a lui soutirer de I'argent, mais c'est ma mére. Que
veut-elle me faire comprendre par ses coups d'ceil éperdus ?

Pourtant tout se déroule a merveille. Nos deux familles au complet sont l1a. Méme les cousins Lorenzon et les
Gripaldi ont quitté la Californie et la Cote d’Azur. Un ministre et trois députés se sont dérangés. Sans compter le maire
et son conseil municipal presque au complet. Le curé Mercier fut admirable dans son homélie copiée de Lamennais. Le
catafalque croule sous les fleurs, les secrétaires de papa pleurent, et il y a méme deux ou trois abeilles qui font les
folles dans les fleurs. Que demander de mieux...

Emilio Gripaldi, le doyen des Gripaldi assis dans la troisiéme travée, reléve la téte. Un sifflement. C'est en tout cas ce
qu'il pergoit a travers sa demi surdité. Il interroge sa femme, qui n'entend rien de particulier, puis son voisin de droite,
qui s'était présenté comme le PDG d'une firme dont il n'avait pas compris le nom. Un sifflement ? murmure le PDG,
attendez, oui, des moustiques apparemment. Ces églises sont si humides. La chaleur et I'hnumidité, rien de meilleur
pour les insectes. Et puis ces fleurs sont pleines de larves de toutes sortes ! Elles ne sont pas nettoyées. Pourtant au
prix ou on les paye, les fleuristes pourraient faire un effort. A Paris on vous les livre nickel, c’est plus cher mais question
sécurité on est tranquille. Il se penche vers le vieux Gripaldi : « Je dirige une entreprise de vigiles, si vous avez besoin
voici ma carte... »

Le maitre de cérémonie consulte sa montre. Ce sera bientot terminé, réfléchit-il, et sans anicroche. Il avait surveillé le
moindre détail, fleurs, orgue et organiste, un gars a qui on doit enlever sa bouteille de whisky avant qu’il ne se
produise, chorale des sceurs de I’Annonciation et invitations dans la France entiére. Dorées sur tranche, les invitations.
Dans un enterrement de cette qualité, rien ne doit étre laissé au hasard. Il avait méme organisé la collation qui allait
suivre dans le chateau du Président, avec le maitre d’hétel, et choisi les vins dans la cave du mort. Juste retour des
choses les héritiers n'avaient I1ésinés ni sur le cercueil, ni sur les accessoires. Il avait méme changé de cravate, noire
bien sir, la sienne commengait a verdir depuis le temps. C'est sa maison qui doit édifier le tombeau. Il voit ¢a d'ici,
énorme avec buste en marbres et bronzes a profusion...

Dans la travée numéro deux, juste derriere la famille, est assis le plus proche et le plus vieil ami du président. lls
étaient allés ensemble a la communale, puis a Saint-Paul. Ensuite, aprés le bac, leurs études avaient divergé. Son
pére n'était qu'un employé de mairie sans grands moyens, et puis il était plutdt manuel. Le pére du président était
avocat et maire de Ruelle. Malgré tout, ils ne s'étaient pratiquement jamais quittés, le soir aprées les cours tous les deux
arpentaient la rue de Périgueux pour rencontrer des filles... Bien innocemment. lls avaient méme été décorés
ensemble, aprés avoir fait un peu de résistance quelques mois avant la libération, dans un réseau d'étudiants. Le
président I'avait aidé a monter une entreprise de fabrication de meubles, aprés la guerre et cela avait marché au-dela
de leurs espérances. |l y avait de grosses demandes en France mais aussi en Allemagne, en ltalie, & cause des
bombardements.

Avant de se rendre a l'église, il avait capturé une poignée de jeunes abeilles dans la ruche qu'il avait achetée dés
qu'il avait su que son ami allait mourir. |l avait choisi, a la surprise de I'apiculteur, une ruche qui ne fonctionnait pas trés
bien, une ruche en faillite en quelque sorte. C'est cette poignée d’abeilles qui tournaient au-dessus des couronnes et
des gerbes en ce moment. Depuis deux ans, tous les deux a la retraite, ils s'étaient trouvés une derniére passion
commune, le golf. Le score n'était pas important, ce qui comptait c'était d'étre ensemble, d'évoquer des souvenirs, de
faire des projets. Bref de bavarder. lls aimaient la douceur ouatée de I'herbe, la lumiere du matin sur la rosée, la
sérénité de la forét de Saint-Martin proche. Le calvaire d’ou ils contemplaient la ville, quand gamins ils faisaient la
course en vélo depuis la cathédrale. Un matin, tout en marchant vers le septieme trou, ils avaient discuté
métempsycose, réincarnation. Le président se savait malade et regardait sa mort avec philosophie. Il lui avait montré
une abeille poudrée de pollen qui se sodlait dans un massif d'iris.

— Une ruche c'est comme une banque, dans le fond. Chacun y apporte sa petite pelote pour qu'en finale cela
devienne un gros magot. Débrouille-toi donc, avait-il ajouté avec un fin sourire, pour que je me retrouve a la téte d'une
ruche aprés ma mort !

Voila, c'était fait ! C'était maintenant a feu le Président de se débrouiller avec ses abeilles et sa ruche pour la faire
prospeérer.
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La parxrt des anges (conte cognacais)

Chacun sait, qu’en vieillissant dans ses flts de chéne, ou de chataigniers, I'eau-de-vie de cognac, lentement,
s’évapore au fil des ans pour mieux acquérir sans doute ce godt inimitable qui a tant fait pour sa gloire. Cette perte
naturelle, qui peut a la longue étre importante, a regu le joli nom de « part des anges ». Il fut donné, dit-on, par les
moines de La Renorville (commune d’Angles) qui découvrirent le phénoméne du vieillissement de I'eau-de-vie. On ne
s’étonnera pas de retrouver, une fois encore, les bons moines a l'origine d’'une de ces inventions capitales dans le
domaine du bien-boire. Qu’on se souvienne du Révérend Pére Gaucher et de son élixir et d’autres, dont on ne peut
faire I'éloge ici.

J’étais un petit gargon innocent et passablement béta quand notre Maitre de chais m’en apprit I'existence. Je crus,
avec la foi du charbonnier, le conte qu’un vieil ivrogne inventa pour se moquer de moi. J’y crus jusqu’au jour ou, au
lycée, je compris les anodins mystéres de I'évaporation. Cependant, méme aujourd’hui, quarante ans plus tard, lorsque
quelqu’un I'évoque devant moi, je revois le gargonnet qui se levait la nuit pour attendre les anges ...

Je suis né fils de distillateur, quelque part dans les borderies, entre Saint-Jean-d’Angély et Cognac, dans une
propriété environnée comme il se doit, de vignes, de bosquets de chénes et de chataigniers. La demeure familiale
ressemblait a un chateau féodal avec des tours pointues et des murs crénelés ou pigeons et corneilles avaient établi
leurs quartiers. Elle ne date pourtant que du siécle dernier, quand I'aieul, un monsieur a favoris et aux joues
couperosées, I'a batie aprés avoir trouvé, dans le Nouveau Monde, de substantiels débouchés pour son eau-de-vie
baptisée la-bas « eau de feu ». Nos alambics installés au fond du parc, dans un batiment bas en grosses pierres
appelé La brllerie, fument et empestent I'air d’'une tenace odeur d’aigre, six mois sur douze. Prés de La brilerie, dans
plusieurs chais charbonneux, I'eau-de-vie, dans ses flts de chéne, se transforme en cognac et vieillit benoftement en
laissant couler les saisons.

Le jour de mes onze ans, presque cérémonieusement, mon pére me confia au maitre distillateur Gaston Vignaud, a
charge pour lui de m’instruire dans I'art délicat de mener une bonne chauffe, d’étre attentif au brouillis et de faire la
coupe a trois perles. Actes déterminants pour obtenir une eau-de-vie parfaite car, dans nos chais, nous nous devions
de détenir le meilleur cognac de la région, ainsi que cela était depuis cent soixante ans. Et depuis I'eau de feu. Dés cet
instant, je commencai une sorte d’apprentissage en sus de I'école. Mon pére souhaitait, en secret, que je m’y révéle un
bien meilleur éléve qu’a I'école du village. Les instituteurs, qui me trouvaient mou et endormi, incriminaient en ricanant
les vapeurs d’alcool qui s’échappaient de toute part autour de la distillerie.

Aprés I'école donc, je poussais le lourd portail de bois de la brllerie pour rejoindre maitre Vignaud. Il m’attendait
dans le clair-obscur ou brillait la double rangée des cornues, des serpentins et des réchauffe-vin en cuivre rouge. On
entendait ronfler les foyers qu’il découvrait de temps en temps pour enfourner une blche de chéne. Les flammes
faisaient alors étinceler les cuivres en projetant sur les murs nos ombres gigantesques. Ce spectacle m’emplissait
d’'une joie charnelle et primitive. J’écoutais Vignaud mais retenais bien peu de ces détails techniques dont il semblait
vouloir me submerger. Ce qui me plaisait & moi, c’était de mettre les blches dans le feu. J'appris presque rapidement a
doser la chaleur pour éviter le « cuit » et le « rimé ». Vignaud, flegmatique, admit que mon apprentissage serait long et
que je n'avais de réelles aptitudes que pour étre chauffeur. Cependant, il ne désespérait pas, me trainait derriére lui en
me gavant d’explications avec I'espoir qu’il en reste quelque chose. Or, un jour que nous étions dans un chai ou
vieillissaient plusieurs dizaines de vénérables barriques, pour une raison connue de lui seul, il se mit en téte d’en
déplacer quelques unes. Au bruit du liquide remué, je me rendis compte avec étonnement qu’elles n’étaient pas
complétement pleines, loin s’en faut. Je le lui fis remarquer. Ravi par la pertinence de mon observation, il se langa dans
des développements que je ne compris pas mais d'ou il ressortait qu'il en était ainsi pour toutes les barriques
entreposées ici, et ailleurs.

Nous possédions donc des flats a demi-pleins ? La richesse de nos réserves, célébres et enviées par nos
concurrents, était donc moindre que nous le supposions ! Pére était-il au courant de ce désastre ? Qui donc nous volait
en cachette ?

- Mais non nigaud, c’est normal. Ce qui disparait c’est la part des anges, répondit Vignaud.

La part des anges... ? La part des anges... J'étais
émerveillé et tout a fait surpris. Que les anges, dont
m’avait parlé monsieur le curé Joufflu, viennent chez
nous, dans notre brllerie, pour prélever de |'eau-de-vie
était proprement extraordinaire. Ce choix céleste
m’emplit, sur le champ, d’un ravissement extatique qui
me rendit muet pour toute la soirée. La nuit, je dormis a
peine, excité et effrayé par la présence toute proche de
ces anges qui effectuaient des navettes entre le ciel et
la bralerie pour se ravitailler en eau-de-vie de Cognac.
Le lendemain, je questionnai maitre Vignaud : « Que
faisaient donc les anges de toute cette eau-de-vie ?
Laissaient-ils des traces de leur passage ? Venaient-ils
souvent ? Quelqu’un les avait-il vus ? »




33

Vignaud parut stupidement surpris et bizarrement incrédule. Comme ma chére maman quand je lui pose des
questions sur la religion et sur toutes ces choses qui nous entourent, qui naissent et meurent sans que I’'on sache
pourquoi. Il se mit a rire doucement en secouant la téte, me caressa les cheveux et m’avoua qu’un seul individu ici, a
sa connaissance, avait pu voir les anges a un moment ou a un autre de sa vie. C’était Célestin, le tonnelier.

Ce Célestin était le plus ancien parmi les personnels de la distillerie et nul ne se souvenait qui avait bien pu
I'embaucher. Il se disait tonnelier et entretenait donc les tonneaux et citernes de la propriété. A I'occasion il changeait
une douelle, remplacait ou resserrait les cercles de barriques. Surtout il nettoyait et préparait les flts pour recevoir le
précieux alcool. On ne connaissait pas son age non plus.

A voir ses cheveux gris, sa barbe longue et broussailleuse, sa silhouette haute et osseuse fortement voitée, ses
grosses mains déformées par la lessive de soude, je lui supposais I'dge d’un patriarche biblique, d’'un Noé, d’un
Mathusalem ou d'un Enos. Son paletot de laine bistre, son grand tablier de grosse toile bleue et ses bottes de
caoutchouc, fleuraient puissamment I'eau-de-vie autant que le culot d’'un vieil alambic. Il déclarait, a qui voulait
'entendre, que cette persistante odeur lui venait des fonds d’alcool qui lui coulaient dessus quand il manceuvrait les
fats pour les laver.

- Qui lui tombent dans la goule, oui ! avait ricané Vignaud, le jour ou mon pére 'avait interrogé a ce sujet.

Malgré I'aspect peu engageant du personnage, j'étais bien décidé a I'aborder et a lui faire raconter son entrevue
avec les anges. Célestin se tenait habituellement dans une remise ou il dormait a I'occasion. C’était un fourre-tout ou
gisaient péle-méle, des outils, marteaux et doloires, des douelles de toutes tailles, des cercles de fer rouillés, des
débris de caisse, des tuyaux en caoutchouc et des choses peu identifiables. Un établi, noir comme le goudron,
occupait un mur et des sacs de toile s’empilaient dans un angle. Ce capharnaim sentait I'eau-de-vie, naturellement,
mais aussi le moisi et vaguement le fumier de cheval. En poussant la porte de la remise, je me demandai comment
pareil individu, si peu représentatif du genre humain, avait pu recevoir I’honneur de la vision des anges. C’était un élu
assurément, un pauvre véritable, a qui le royaume des cieux était promis et qui en possédait déja les petites entrées.

Il me regarda passer la porte en clignant des yeux, surpris et inquiet. Je I'attaquai sans préambule. Etait-il vrai que,
lui, Célestin le tonnelier, avait dans la nuit, vu les anges prélever de I'eau-de-vie dans les tonneaux, comme l'assurait
maitre Vignaud ? Il resta un moment sans piper mot braquant sur moi ses petits yeux gris noyés d’eau, frongant les
sourcils et reniflant. Aprés un long examen, estimant que j'étais digne de recevoir sa réponse, il affirma d’'une voix
caverneuse :

- Oui, ¢ca tu peux le dire ! Ce sont bien les anges qui pompent dans les f(ts ! T’as bien raison mon petit gars !

Il ponctua d’un rot encombré d’alcool et se torcha le nez qu’il avait fort et parcouru de veinules bleues. Ensuite il me
sourit.

- Racontez-moi, monsieur Célestin. Ou les avez-vous vus ? Quand était-ce ?

Que se passa-t-il dans sa téte. D’ou lui vint ce conte qu’il me débita ? Mystéere et sublimes effets d’'une eau-de-vie
consommeée sans retenue depuis des lustres.

- Je les ai vus dans la vieille galerie, celle ou il y a tant de chauves-souris, a la nuit de la Saint-Roch et a la nuit de la
Saint-Bernard, I'année ou il a fait si chaud. Y a déja longtemps a c’t’heure.

- On ne peut pas les voir au cours des autres nuits monsieur Célestin ?

- Si fait. Mais il faut étre en condition, étre prét, recevoir comme un don, une disposition, enfin étre différent des
autres en quelque sorte.

Il m’entraina, en s’appuyant sur mon épaule que j'avais fréle et maigre, vers ce que nous appelions : la vieille
galerie. C’était le chai le plus ancien du domaine, en service depuis la Révolution. C’était aussi le plus éloigné de la
brilerie et le plus bas de plafond. Cent a cent-cinquante barriques s’enfongaient dans 'ombre, grises de poussiére,
décorées de larges toiles d’araignées qui allaient de I'une a l'autre tendues et rigides comme du fil de fer. Le choix des
anges me laissa confondu.

- C’est parce qu’ici la gndle est la plus noble et la plus fine, affirma Célestin. Les voies du Seigneur sont
impénétrables ...

Cette derniére phrase tout a fait incompréhensible, en forme de proposition du code de la route, me rassura sur la
sincérité et I'honnéteté du bonhomme. Nous étions entre personnes pieuses et dignes de confiance. Célestin
poursuivit.

— Au jour de la Saint-Roch en question, javais abattu de I'ouvrage sans ménager ma peine. J’avais commencé le
nettoyage des futailles et des quartauts pour les vendanges qui s’annoncaient plus tét que prévu, en raison des
grosses chaleurs de I'été. J'avais donné la main aussi pour faire de la place dans ce chai. Avec les gars, on avait
déplacé pas mal de barriques, tant et si bien qu’au moment de débaucher, j’étais encore ici. J’avais des maux de reins
a me mettre en miettes et la fatigue me coupait les jambes. Je me suis assis |a, calé contre un fat pour me reposer
quelques instants. Célestin me montra un coin de terre battue, entre deux gros madriers destinés a supporter les
tonneaux, un peu a I'écart de l'allée. Il continua son récit.

— J'avais avec moi une topette d’eau-de-vie, une bonne médecine pour mes reins. C’était le fond d’un petit barricou
de I'année mil-neuf-cent, en provenance de grande-champagne, que ton pére voulait mélanger a une eau-de-vie de
deux ans. Ce sont des gndles qui se dégustent en paix. J’en ai bu, coup sur coup, cing a six grosses lampées pour me
revigorer et me faire le palais. Mais la fatigue a été la plus forte et je me suis endormi, sans méme éteindre la
méchante ampoule qui nous éclaire en ce moment. C’est une toute autre lumiére qui m’a réveillé, je te prie de le croire.
Il devait étre sur le coup de minuit.




34

La galerie brillait de partout d’'une clarté douce et vive en méme temps, un peu dorée et palpitante. On aurait dit
gu’elle faisait des bulles. J'étais, positivement, dans une bouteille de champagne. La lumiére était cependant si forte
gu’on pouvait distinguer, sans écarquiller les yeux, dans les moindres recoins. Jusque dans ces endroits ou I'on va
avec des lanternes et qui sont comme au bout du monde. Elle coulait des murs qui scintillaient et miroitaient comme
s’ils avaient été de cristal.

A cette évocation surnaturelle, j'eus l'impression que les parois charbonneuses, autour de moi, se mettaient a
resplendir délicatement, comme de gros vers luisants.

- Et ensuite, monsieur Célestin, que s’est-il passé ?

- Attends un peu mon gars, faut que je reprenne des forces. Tu permets que je boive une lichette de ma topette ?

Je permettais ce qu’il voulait, pourvu qu’il continue un récit qui me captivait déja beaucoup plus que tous les illustrés
de ma bibliotheque. Insensible a mon impatience, Célestin but une longue rasade d’un petit flacon qu’il sortit de la
poche de son grand tablier. Aprés un soupir d’aise, il parut disposé a reprendre le cours de son histoire.

- Ou en étions-nous ? Ah oui! En méme temps que cette lumiére s’installait, une musique, lointaine d’abord, se
rapprocha comme si les musiciens traversaient le parc, puis la brilerie, pour arriver jusqu’a moi. C’était une mélodie
d’harmonium comme on en entend dans les églises, au jour des mariages ou des enterrements. Elle était si suave et
délicate qu’elle me donna presque envie de pleurer et de prier. Te dire aussi si j'étais étonné de tout ce tintouin !
J'avais entendu parler des anges, par les anciens, comme tout un chacun, mais on n’y croyait guére. Contes de
bonnes femmes et d’ivrognes, disait-on, quand on abordait le sujet aux veillées. Pourtant, ce soir-1a, je ne fis pas le
faraud. Et, tout a coup, je les vis. lls passérent devant moi venant de I'entrée, au fond la-bas. lls avaient d0 prendre
I'escalier. lls avancaient en procession. En téte venait Saint-Michel en cuirasse d’argent et I'épée au co6té, toute sertie
de rubis et d’émeraudes. Sur ses talons, Saint-Gabriel, le porte-voix attaché a sa ceinture de cuir doré. Au pas, Saint-
Georges avec sa lance d’or ficelée dans le dos, entre ses grandes ailes, puis Saint-Martin une moitié de son manteau
rouge sur I'épaule. Tu me suis ?

Si je suivais ? Je planais avec les anges, dans un scintillement de pierres précieuses qui me tournait la téte.

- Aprés ces saints majeurs, insista Célestin, vint la piétaille, les petits saints de moindre importance, spécialisés
dans les miracles de peu de chose, mais bien indispensables tout de méme pour le pauvre monde. Saint-Agnant qui
soigne la gale, Saint-Mathurin qui guérit les fous, Saint-Venant qui est bon pour les paralytiques et Saint-Vivien pour les
morsures de vipéres. Et bien d’autres encore comme Saint-Vincent, patron des vignerons, qui ne pouvait manquer
d’étre la bien s(r. Et puis aussi les Saints prélats, prompts a faire la noce et a ripailler, Omer, Pancrace, Pallais, Eloi,
Augustin et des mitrés que je ne connaissais pas. J’ai méme vu ce cochon de Saint-Eutrope, que I'on dit responsable
des gelées tardives qui tuent la fleur de la vigne, ce sang du Seigneur. Tous ces anges volaient sans bruit, bien
ordonnés comme des soldats qui connaissent leurs postes et savent ou aller. lls portaient de longues robes blanches
transparentes et je distinguais leur admirable corps de saint, au travers. Les visages souriaient au plaisir qu’ils allaient
avoir, de ce sourire de bien-étre béat qui vous vient devant un bon paté de lievre ou un marcassin aux truffes flambé au
cognac.

Célestin s’interrompit pour se donner des forces avec sa topette. Pendant qu’il buvait, j'étais par la pensée au milieu
de ces personnages, enveloppé d’un fumet de marcassin flambé qui sentait le baba au rhum des dimanches.

- 'Y avait-il des saintes ? monsieur Célestin.

- J’en ai pas vu. De toute fagon, tu sais bien que les femmes ne doivent pas pénétrer dans nos chais, de crainte de
voir tourner la gndle en vinaigre. Je ne sais plus ou j’en étais ? Ah oui, quand ils furent tous entrés, chacun prit place
devant une barrique dont ils firent sauter la bonde, paf, d’'une pichenette de la main. Et tous de renifler en roulant les
yeux et remuant des narines. C’est que notre eau-de-vie & un bouquet si coloré, si puissant ! A damner un saint dit-on,
et c’est bien vrai! Et que je te compare, que je te hume, flairant d’'une barrique a I'autre, hochant la téte comme des
juges de paix, gravement et tout confits de bonheur, en vrais bons taste-vin. Puis suivit la dégustation, et pas en
crachant par terre comme ces chichiteux a maniéres qui se privent du plaisir de sentir couler ’eau-de-vie dans leur
estomac, chaude et violente comme une caresse de femme. Non, ils buvaient a franches goulées, émus, les yeux clos,
recueillis comme a la messe. Quand chacun eut bien taté de son tonneau, on alla chez le voisin godter et comparer,
toujours avec des mines et des grimaces de contentement. Je peux t'assurer qu’ils ne se sont guére privés et ont agi
sans beaucoup de modération. Moi, pendant ce temps, dans mon coin, je me faisais invisible. Je devinais que ces
anges la n‘aiment pas beaucoup qu’un mortel se méle de leurs affaires. Ce grand Saint-Michel avait une carrure de
catcheur et une machoire de parachutiste qui ne me disait rien qui vaille. C’est lui qui, le premier, a posé son tuyau. Les
autres ont cessé de boire et ont fouillé dans leurs robes pour sortir une petite fiole d’or qui fut remplie vivement ... Tu
ne me demandes pas pourquoi ?

- Si, oh si | monsieur Célestin.

- Et bien, j’ai supposé que c’était pour les saints estropiés qui les attendaient la-haut. Les pauvres Saint-Denis et
autres martyrs, comme ce Saint-Sébastien qui sourit bien aimablement malgré la volée de fleches qui lui traversent le
corps et le rendent tout pareil & une pelote d’épingles. Peut-&étre aussi pour les femmes du paradis. Elles doivent
ressembler aux mortelles qui, dans le fond et quoi qu’elles en disent, ne sont pas les derniéres a licher les verres...
Enfin Saint-Michel a donné le signal du départ. Oui, mais voila, a trop boire la route est longue ! Je fus surpris de
découvrir que I'effet de I'eau-de-vie est tout a fait le méme, que I'on soit ange ou humain. La galerie embaumait ni le
lys, ni 'encens et j'entendais des rots trés peu angéliques.
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Un spectacle a faire fuir un car de touristes allemands. Saint-Georges, en tombant, avait entortillé sa lance dans la
robe de Saint-Agnant. Saint-Gabriel cherchait son porte-voix et rampait derriere un fat. Quelques-uns, soucieux des
convenances, s’efforgaient de voler droit, mais ne parvenaient qu’a zigzaguer pour retomber comme feuilles mortes. Je
ne parle pas des superbes auréoles dorées qui roulaient sur le sol, se carambolant et heurtant les barriques. Crois-tu
que c¢a les affligeait ? Non, non! lIs riaient aux éclats. lls s’amusaient de leurs pitreries, se chatouillaient, se
bousculaient, s’échangeaient ou se chipaient les auréoles. J'’ai méme vu quelques plumes tomber quand ils
s’accrochaient en l'air. Tu ne me croiras pas, mais je n’ai méme pas songé a les ramasser tant j'étais éberlué. Un qui
n'appréciait pas, c’était Saint-Michel. Celui-la, c’est un péte-sec. Il le fit bien comprendre en distribuant quelques coups
de pieds aux fesses, pour en remettre certains sur la route du ciel.

Enfin quand tout le monde eut retrouvé et redressé son auréole, lissé ses plumes, se fut mis en rang, la procession
s’ébranla vers la sortie. Te dire si j'étais soulagé et content de les voir partir ! Le dernier disparu, je me suis enfui
comme un évadé de sa prison. Tu observeras qu'’il n’est pas bon de boire en excés, qu’il y a des limites a qui veut
conserver sa dignité. En un mot, mon petit gars, bien que cela me colte de te le dire : ne bois pas plus que le
nécessaire pour te sentir heureux. Méme un ange saoul est laid | C’est pour cette raison d’ailleurs, que I'on ne parle
point de leur penchant pour la gnole dans les Saintes Ecritures... As-tu cru mon histoire mon gargon ?

- Oh oui, monsieur Célestin ! Mais vous les avez vus deux fois n’est-ce pas ? Etait-ce la méme chose a chaque
fois ?

- La méme chose, bien entendu .... Tu es un brave gars mais un singulier benét soupira le tonnelier. O m’demande
ben qui qu’ollé I'plus couillon des deux a c't’heure, ou de toué ou de moué... Ne répéte cette histoire a personne, on te
traiterait de fou mon pauvre. Comme si de croire aux anges pouvait le laisser supposer ...

Célestin m’embrassa sur les joues en me serrant contre son tablier qui sentait tant I’eau-de-vie. Il se moucha
bruyamment et aprés un petit geste de la main, comme pour me dire au revoir, il se dirigea vers la sortie. J’appris plus
tard de maitre Vignaud qu’il prenait, depuis, beaucoup de précautions pour manceuvrer les barriques et qu’il ne
répandait presque plus d’eau-de-vie sur lui. Il se lavait méme et changeait de linge, attitude nouvelle que jattribuai a
ses rencontres célestes et a Saint-Vincent en particulier.

Aprés ce mémorable récit, plusieurs nuits durant, je me levais en cachette, traversais le parc ou volaient en rase-
motte de dangereuses chauves-souris, pour gagner la vieille galerie. J'y guettais, tant que je restais éveillé, le passage
des anges. Je ne vis que d’effrayants rats qui traversaient I'allée en trombe pour aller couiner derriére les futailles. Je
finissais toujours par m’endormir durant ma faction et, contrairement a Célestin, ne m’éveillais pas quand les anges
arrivaient. Dégu, je rejoignais ma chambre au chant du coq. Je n’étais pas en condition, c’était la seule explication
logique. Ma mére, devant ma fatigue et mes yeux cernés, me bourra d’un peu plus de fortifiants et de vitamines ce qui
me fit m’endormir plus tét encore. Je finis par renoncer. Je fus cependant certain de n’avoir jamais attendu en pure
perte car, je me souviens encore de cette étrange et inexprimable sensation que j’éprouvais au matin, en m’éveillant
appuyé contre ma barrique. Je sentais, a cet instant, peser sur mon dme la bénédiction que chaque ange, en passant,
avait déposée sur mon front.

Ps : Pour ceux qui comme moi sont passionnés par la vie des anges je ne peux que leur recommander la lecture de La
Hiérarchie Céleste de Denys I'Aréopagite encore dénommé Le pseudo-Denys (né vers I'an 500). Vous y découvrirez le
nom des anges, leur nombre, ce que sont les chérubins, les séraphins, les trones, les archanges... et patin couffin.
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ILe trésor des Detawel

A Genouzac, un gros bourg au milieu des vignes entre Jonzac et Cognac, on raconte que Mimi Detavel, un fainéant
de vaurien si on en croit les Genouzacois, posséde un trésor sur ses terres. On n'en parle pas devant les étrangers car
personne n’a envie de voir un pays si débonnaire et agréable subir les assauts d’'une ruée vers I'or. De méme aucun
journaliste local, s’il tient a conserver ses abonnés, n'aurait 'audace d'écrire une seule ligne dessus. On en parle
seulement entre copains, entre joueurs de carte chez Pierrot, le patron du Café des Vignerons, ou dans les familles,
quand la conversation tombe sur l'argent et le mal que I'on a a le gagner. Par exemple, quand I'un se plaint de tout
donner, ou presque, en impéts, il y en a toujours un autre pour baisser la voix, plisser les yeux et murmurer sur le ton
de la confidence :

— Ce n'est pas comme cet enfoiré de Detavel !

— En voila un qui a eu de la chance, reprend un troisiéme.

— Ouais, une sacrée chance. Pensez, un trésor de nos jours. Qui peut se vanter d'en découvrir un comme ¢a d’'un
claguement de doigts, directement livré dans son berceau...

— Et qui n'est méme pas connu du percepteur. Sans ¢a, vous pensez bien que son magot... Pffuit dans le tiroir-caisse
de I'Etat!

— Je me demande comment des fainéants de pouilleux comme les Detavel pere et grand-pére ont fait pour trouver
tout ce fric ?

En général la conversation s'arréte la parce que personne ne sait, justement, comment les Detavel ont fait pour
trouver un trésor, et méme ce qu’est ce fameux trésor et a quoi il ressemble. On hoche la téte d'un air dégodté, on se
souhaite le bonsoir et chacun rentre chez soi en imaginant ce qu'il ferait s'il avait le bonheur de trouver un trésor, quel
qu'il soit, mais que I'on imagine fait d'une appréciable quantité d'or, en piéces ou en barres.

A premiére vue, Mimi Detavel, le propriétaire du trésor, ne semble pas rouler sur l'or justement, si I'on s'en tient aux
indices apparents. Sa ferme, vieille et négligée, est coincée entre deux grandes parcelles de vignes plantées de « folle
blanche » a I'écart du village. Ces vignes lui assurent, chaque année, dix mille litres de jus de raisin dont la moitié est
distillée et l'autre moitié destinée a une piquette acide baptisée « Blanc d’Ecume » que I'on associe aux huitres dans
les gargotes du bord de mer, entre Talmont et Marennes. Ce vin blanc est produit et distribué par une coopérative
locale ; Detavel, comme le veut la tradition, a droit a deux barriques de vin et a quelques litres d’eau de vie qu’il
transforme en cognac et pineau pour son usage personnel. Mais ni ses mixtures, ni I'eau-de-vie méme destinée aux
alcools de premier choix, ni les deux barriques de Blanc d’Ecume ne peuvent s'assimiler a un trésor.

On peut se faire une idée plus précise encore sur les ressources, et I'ardeur au travail du propriétaire en examinant
I'état général de la ferme. Les batiments annexes, bien que masqués par un rideau de roses trémieres et couverts de
lierre, sont en grande partie effondrés et I'intérieur gagné par les ronces. Le jardin potager a moitié en friche est planté,
quelle que soit la saison, de pommes de terre, de poireaux, de carottes et de choux. Quelques arbres fruitiers
redevenus sauvages et envahis d’herbe ne servent plus qu’a protéger la maison du vent d'ouest.

Dans les vignes, au bout d'une longue langue de terre que Detavel laisse en jachére, se dresse un grand hangar de
téles rouillées, clos par un portail roulant. Un hangar, inhabituel par son volume et sa hauteur qui dépasse toutes les
constructions avoisinantes, y compris les silos a grain et les hautes citernes a vin. |l n’y a que le clocher de Genouzac
pour lui damer le pion. Personne ne sait ce qu’il cache et visiblement tout le monde s’en moque. Par contre tout le
monde s'interroge sur la langue de terre laissée inculte devant le hangar quand on sait que dans cette région, les
paysans planteraient des pieds de vigne ou du mais jusque dans leur cuisine, si cela était faisable. Mais, persifle-t-on,
on peut se permettre des prodigalités lorsqu'on posséde un estimable trésor. Il est bien protégé ce trésor. Quand on
s'approche de la ferme, on est accueilli par un couple de dobermans qui se jettent contre le grillage de la cléture en
bavant et en hurlant, tout préts a vous déchirer la peau des cuisses. Avec de la chance, on peut apercevoir Madame
Detavel, la femme de Mimi, sortir pour rappeler les chiens dans sa langue maternelle. Les trois quarts du temps on ne
voit personne car elle est si paresseuse qu'elle préfére, si on en croit le facteur, que ses chiens vous dévorent plutot
que de bouger. N'en déplaise aux gens a l'esprit tordu, le trésor ce n'est pas madame Detavel non plus.

— Bien que ce ne soit pas une femme déplaisante, commente le facteur, I'individu le mieux renseigné de la commune,
bien au contraire. C'est une Philippine douce et menue comme une gamine de douze ans, avec des cheveux noirs,
épais, taillés au sécateur, des yeux sombres et des seins pas plus gros qu'une mandarine. Et jamais un sourire avec
¢a, toujours l'air triste comme un Charentais jeté dans les brumes du Nord. Mais par contre des fesses, ah ¢a les amis !
des fesses rondes et dures comme des boules de pétanque, des fesses comme il n'y en a pas d'autres par ici...

— OQuais, c'est un pays de petites grosses a gros culs par ici, soupire inévitablement Pierrot qui écoute les
conversations en essuyant ses verres. Avant de revenir tenir le café familial, tout le monde sait ¢a, Pierrot a été gargon
de café dans un bar de la place Clichy a Paris.

— Detavel I'a épousée par une agence, ajoute tout aussi inévitablement I'un des joueurs de rami. Il est allé a
Bordeaux pour ¢a. Les filles de chez nous maintenant, ont peut-étre des gros culs comme tu dis Pierrot, mais elles ne
veulent plus épouser des gars de la campagne. Probable qu'il a d0 lui parler du trésor pour la décider...

On a l'air de radoter dans ce pays, répéter toujours la méme antienne a propos de Detavel, comme des vieux qui
perdent la mémoire, et la raison par-dessus le marché. Mais il faut dire que ce Detavel, avec ses maniéres hautaines et
son refus de se lier avec quiconque, horripile pas mal. Et surtout il y a ce secret. Il suffirait qu’il vienne voir les copains
chez Pierrot, en leur disant : « Je vais tout vous raconter » pour que la glace fonde. Mais bernique ce n’est pas un
homme a ¢a.




37

— Quelle idée aussi d’épouser une étrangére, soupire Pierrot, et pas une étrangére du coin comme une Allemande
ou une Espagnole, non une lointaine qui nous vient des antipodes. Selon moi, ce n’est pas un gars récupérable.

On peut I'apercevoir lorsqu'il se rend au village une ou deux fois par mois. Il s'y rend en tracteur, n'étant ni pressé, ni
propriétaire d'une auto. Le reste du temps il s'enferme chez lui. C'est un homme de quarante ans passé, grand et sec,
aux gestes énergiques et précis. On est frappé par ses yeux, des yeux bleu-clair brillants d’intelligence. Les yeux d’'un
homme avide qui se penche sur chaque objet, sur chaque étre vivant comme s'il s'apprétait a le décortiquer. Un regard
sagace certes, mais qui vous met mal a l'aise a cause, justement, de cette attention dévorante qu'il témoigne a toutes
choses et a vous en particulier. Eté comme hiver, il porte une cotte de mécanicien tachée de cambouis, des tennis
crasseux et une casquette en toile kaki comme celle des soldats. On ne I'a jamais apercu autrement attifé. Personne
n’est surpris de le voir conduire un tracteur vieux de trente ans, aux pneus pelés par l'usure et dont la peinture est si
écaillée qu'on ne sait plus quelle était sa couleur d'origine.

— C’est ce qui explique qu’il soit toujours barbouillé de cambouis, fait observer le facteur. Toujours a réparer son
tracteur, @ mon avis

— Ce doit étre un sacré original, admet Pierrot, une sorte d'artiste. Mais, pour un homme qui posséde un trésor, ¢a la
fout mal.

— C'est bien un peu vrai. Mais il y a trésor et trésor. Il y en a que I'on ne peut pas écouler facilement.

— Surtout s'il a été mal acquis ! grogne un joueur de rami qui fait alors le geste éloquent du prestidigitateur
réussissant un escamotage. Tout le monde sourit alors en montrant les dents. Comme les chiens de Detavel.

— Mais ce trésor, qui I'a vu ? demanda la correspondante du journal « La Petite Saintonge » un jour qu’elle s’était
attablée avec un groupe d’amis au fond du bar, a cété des joueurs de belote et de rami qui radotaient sur Detavel
comme a 'habitude.

— On verrait plus facilement la Philippine, répondit le bistrotier. C'est une histoire qui est née du temps du pére et du
grand-pére Detavel. Deux numéros ceux-la. Le grand-pére, entre deux cuites, ne révait que d’aventures mirobolantes a
travers le monde, a force de lire les Jules Vernes, les Pierre Loti et les Maurice Leblanc. Quant au fils, celui-la voulait a
toute force construire des dirigeables et les faire voler! Je ne vous dis pas la fortune que ces deux zigotos ont
engloutie pour satisfaire leurs marottes. Un jour le pére de Mimi, qui avait bu un coup de trop, a trop parlé devant les
gars de la coopérative. Il a dit, textuellement, qu'il possédait un trésor, un trésor fauché aux Américains pendant la
guerre. Et il en était fier le salopard. On n'a jamais pu lui faire dire ensuite de quoi il s'agissait. Il disait seulement, en
ricanant, que ¢a lui rapporterait gros.

— Depuis, on ne leur parle guére aux Detavel, admit quelqu’un. Ici, on n'aime pas les voleurs et encore moins les
cachottiers.

— Puis le grand-pére et le pére sont morts, continua Pierrot a I'adresse de la journaliste. Il ne reste plus que le petit-
fils, avec sa Philippine. En tout cas leur or, ou leurs dollars, car c'est peut-étre des dollars, il y a une piéce américaine,
je ne sais plus laquelle, qui est en or, ne leur a pas porté chance jusqu'a présent. lls voudraient des enfants mais
bernique, elle les perd comme d'autres vont aux cabinets. C'est le pharmacien qui me I'a dit.

Un soir, bien aprés le départ du dernier client, Mimi Detavel entra dans le cabinet du nouveau médecin. Un jeune qui
venait de s'installer car le vieux docteur Robillard ne voulait plus faire de visites depuis un an ou deux, a cause de son
age et de ses rhumatismes. Detavel prétendit que sa femme était malade, un mauvais rhume qui la tenait couchée et
'empéchait de sortir. Il ne fut pas long a avouer la vérité. La Philippine était enceinte, une fois de plus, et elle ne voulait
pas se déplacer de peur de perdre le gosse en chemin. Le jeune docteur promit de passer pour l'ausculter. Le
lendemain en fin de matinée, le voila devant le portail des Detavel a klaxonner plusieurs minutes durant. |l le vit sortir
du grand hangar en téles, fermer la porte roulante derriére lui et traverser sa vigne au pas de course avant d'enfermer
les chiens. Il avait les mains noires de cambouis. Le médecin supposa qu'il réparait son fameux tracteur ou une
machine agricole.

Madame Detavel était étendue sur un vieux sofa dans la grande piece du rez-de-chaussée qui servait de cuisine et
de salle de séjour. Les meubles étaient disparates et bons marchés comme ceux que I'on achéte dans les ventes suite
a des faillites. Il n'y avait pas de rideaux aux fenétres et il flottait dans la piéce une odeur de mauvaise soupe. Le
médecin fut tout de suite impressionné par les cartes au 200.000éme, placées bout a bout, qui tapissaient les quatre
murs a hauteur d’homme.

En y regardant d'un peu plus prés et tout en déballant son matériel d’auscultation, il se rendit compte qu'il s'agissait
de cartes de navigation aérienne identiques a celles qu'utilisent les pilotes de long-courriers. Il avait eu quelques
velléités de passer son brevet de pilote amateur, au début de ses études de médecin et il en gardait quelques
souvenirs. Les cartes ceinturaient la piece. L'Europe et I'Afrique s'allongeaient entre la porte d'entrée et la cheminée,
sur plus de trois métres. L'Amérique du Sud, I'Amérique du Nord et I'Asie occupaient les murs restants. Sur ces cartes,
il discerna de nombreux cercles tracés a I'encre rouge et reliés entre eux par d'épais traits noirs. Le médecin crut que
Detavel jouait a une sorte de kriegspiel, de jeu de la guerre. Un passe-temps peu courant mais anodin. Cependant il ne
remarqua rien qui puisse se rapporter aux forces en présence, et il ne vit pas les petits drapeaux qui ordinairement,
signalent les offensives et les positions des belligérants.

Il s'approcha de I'Afrique. Il repéra, cerclés de rouge, Casablanca, Nouakchott et Dakar qu'un trait au crayon gras
noir unissait, par-dessus I'Atlantique, a Natal au Brésil. Ces traits noirs qui traversaient les Etats-Unis, le Mexique,
I'Europe, I'Egypte et I'Inde, joignaient entre eux des dizaines d’autres cercles rouges. Il comprit qu'il s'agissait d'escales,
de la simulation d'un colossal voyage autour du monde.
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A chaque escale correspondait un aéroport avec, soigneusement notés, les fréquences radio, probablement de la
tour de controle, celles des balises d'approche, le régime des vents et l'altitude du terrain. L’écriture était fine et nette,
facilement lisible. Par terre et sur un banc contre un mur, s'entassaient des dossiers. Une feuille de papier millimétré de
grand format était déployée sur une table sous la fenétre. Le médecin de plus en plus intrigué, n’y vit que des colonnes
de chiffres. Detavel pendant ce temps, I'observait sans rien dire, le visage fermé, inexpressif. Le médecin malgré sa
perplexité ne fit pas de commentaires et ausculta la jeune femme. C'est vrai qu'elle était jolie la Philippine avec cette
peau orangeée des filles asiatiques, une peau satinée et frémissante qui donne envie d'y poser les lévres. Le médecin
eut un sourire. Tout va bien, dit-il.

Alors Detavel, avec sur le visage une sorte de rayonnement joyeux, s'adressa a sa femme d'une voix basse et
vibrante, lentement, en séparant bien les mots et sans plus s'occuper du médecin qui rédigeait son ordonnance.

— Bella, dés qu'il sera né, direction I'Espagne ! Au début, tu verras, on ira doucement, par petites étapes, Pau, puis
Pampelune. Pour ne fatiguer personne et surtout pas toi, et pour bien roder les moteurs. Deux bons gros Pratt &
Withney qui ne demandent qu'a durer. Aprés Madrid, ce sera Tanger, ensuite Palerme, on y fera le plein de carburant
et la premiére révision des moteurs. |l s'approcha des cartes et sa voix s'enroua d'émotion. Aprés Palerme, Bella, nous
irons a Alexandrie, puis Bagdad, Karachi...

Elle écoutait, les yeux écarquillés et un sourire heureux sur ses lévres violettes, ces noms qui la ramenaient, petit a
petit, vers son pays. Le médecin n’en perdait pas une miette. Lui aussi flottait sur le tapis volant qui I'emportait vers
Bombay, Calcutta, Rangoon, Da-Nang, Manille et Laoag ou elle était née. Lorsqu'ils arrivérent a Laoag, elle battit des
mains et poussa des cris de joie. Mimi Detavel se précipita pour I'embrasser, les yeux plus brillants encore qu'a
I'ordinaire. Le médecin tendit son ordonnance et promit que le bébé naitrait dans de bonnes conditions. Il en faisait une
affaire d'honneur. Detavel jura qu'il passerait le payer dés que possible.

— Plutét que de me payer, pensez d'abord a acheter les médicaments nécessaires, s'entendit-il répondre, surpris.

Detavel lui serra longuement la main et le médecin s'enhardit a le questionner sur I'étrange cérémonial, cette parodie
de voyage a laquelle il venait d'assister.

— Ce sont des voyages que nous ferons, lui répond Detavel d'une voix décidée. Nous quitterons la France dés que
I'enfant sera né. J'ai tout calculé, temps de vol, consommation de carburant et d'huile, points de ravitaillement. Je
connais toutes les procédures d'atterrissage et I'utilisation des systémes d'approche de chaque escale. Je connais le
régime des vents en altitude sur toute la planéte et selon les saisons. J'ai calculé, a la seconde prés, mes temps de
passage sur les repéres au sol que je me suis fixés et que je survolerai...

— Survoler, survoler, bougonna le médecin incrédule, avec quoi ? Un dirigeable ? Une montgolfiére ?

— Suivez-moi, chuchota Detavel aprés une courte hésitation.

lls marchérent jusqu'au grand hangar de téles
et Detavel poussa un élément du portail roulant.
Le médecin resta cloué sur le seuil. Un gros
bimoteur a hélice, haut sur pattes, avec sa
carlingue d'aluminium astiquée comme les
chromes d'une Rolls, étincelait sous la lumiere
électrique des projecteurs du plafond. C'était un
avion d'un modéle ancien qui reposait encore sur
une roulette de queue, un appareil de transport
de troupe de la derniére guerre. Detavel poussa
un escabeau roulant vers la porte latérale de
I'avion qu'il ouvrit.

— Bienvenu a bord du Dakota C47 U31019 !

Le médecin sidéré le suivit dans l'avion. En
raison de linclinaison vers larriere de la
carlingue, il eut du mal a se tenir debout. En
s'accrochant aux couples intérieurs du fuselage,
Detavel I'entraina vers le poste d'équipage. Les
siéges, les manettes, les interrupteurs, les leviers
de commande, les instruments de bord, tout, y
compris le garnissage de la cabine, paraissait comme neuf et monté de la veille. On y sentait méme un parfum subtil de
peinture récente et de graisse neuve. |l ouvrit le circuit de la batterie, une douzaine de lampes rouges et vertes
s’allumerent et, dans un ronflement doux, les aiguilles des instruments de navigation se mirent a osciller. La radio de
bord émit un sifflement strident et pas mal de crachotements.

— On est dans un hangar en tble, dit Detavel, ¢ga ne passe pas, c’est normal, mais dehors elle fonctionne mieux
qu’une neuve.

Puis il se dirigea vers la soute. Le médecin eut un hoquet de surprise. Il y avait 1a, boulonné contre les parois et sur le
plancher, tout I'équipement d'une cuisine moderne. Une salle @ manger de quatre places, une chambre a coucher avec
un lit d'enfant et une salle de bains du dernier cri étaient également fixées au plancher. Il ouvrit un vaste placard qui
débordait de conserves de toutes sortes.

— On peut voyager avec ¢a, non ? demanda-t-il fierement, j'ai méme du champagne.
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Ne sachant que penser, le médecin hocha la téte et lacha un oui évasif.

— Les moteurs tournent comme des machines a coudre ! reprit Detavel. Je les ai achetés neufs aux domaines. J'ai
tout vérifié sur ce coucou, les commandes de vol, les instruments, tout est OK. C'est du bon matériel, vous pouvez me
croire, et c'est sans complication. Je fais tous mes essais la nuit. Je ne veux pas que le village sache. Il regarda
fixement le médecin de ses yeux flamboyants, je préfére passer pour un bandit que pour un fou. Mon grand-pére a
échangé cet avion aux Amerloques contre de la gndle. lls avaient installé une piste d'atterrissage prés de nos vignes, le
bout de terre en friche qui va jusqu’a la nationale. lls préparaient un parachutage sur la céte, dans I'enclave de Royan.
Un seul avion s'est posé, ce Dakota, avant que les plans de I'état major ne changent. Mon grand-pére qui voyait loin,
voulait monter une petite compagnie aérienne, aprés la guerre. Il disait que, grace a cet avion, on deviendrait riche.

— Mais, vous savez piloter ? bredouilla le médecin.

— J'apprendrai sur le tas. C'est le genre d'outils qui pardonne facilement, pensez, pendant la guerre les apprentis
pilote n’avaient guére de temps pour apprendre en détail, en plus il plane comme une mouette. Les Américains
formaient un pilote en vingt heures. Le plus dur sera de le décoller et de le poser la premiére fois. J'ai lu des centaines
de bouquins sur le pilotage, sur la navigation, la radio et tout le toutim. Et puis, je suis incollable sur la mécanique. Je
travaille tous les jours sur ce zinc depuis que je suis en age de marcher. Tout ira bien, vous verrez. Si je dois me
planter, tant pis, je préfére ¢a plutdt que de finir misérable dans ce trou. Et puis, je I'ai promis a Bella, a Miranda comme
on l'appelle dans son pays. Elle me fait un enfant, avec votre aide docteur, et le premier vol sera pour aller le présenter
a sa famille. Elle sera si heureuse de retrouver son pays.

Le médecin, sans arriéres pensées, raconta ce qu’il avait vu dans le hangar a un de ses amis. Lequel en parla a 'un
de ses proches. En moins de trois jours la nouvelle fit le tour du village.

— C’était donc ca le fameux trésor ? Un vieil avion qui nous tombera sur la téte au premier décollage, s’emporta
Pierrot.

— Ecoute Pierrot, dit quelqu’un, depuis des années nous avons été suffisamment odieux avec lui sans ajouter la
sottise en plus. Nous ne risquons rien, la piste est orientée vers les vignes. Et puis tu vois, moi je I'envie ce gargon. Il a
un but dans I'existence qui n’est pas de provoquer des ulcéres de I'estomac chez ses contemporains, comme nous
autres avec notre vinasse. Alors souhaitons-lui bonne chance et aidons- le autant que nous le pouvons.

L’enfant naquit et Detavel, comme prévu embarqua sa femme et le bébé dans le Dakota. Ce matin-la tout Genouzac
se rangea au bord de la piste. L’avion décolla, non sans quelques zigzags et soubresauts sans conséquences et mit le
cap plein sud. Puis il disparut a I’horizon a la grande surprise de ceux qui avaient assisté au décollage et qui avaient
pariés sur un crash en bout de piste...

Jamais Detavel ne donna de ses nouvelles et malgré la bonne volonté mise par quelques-uns, on ne parvint pas a
savoir s’ils étaient morts ou vivants. Plusieurs années passérent et I'on finit par les oublier. Un jour, pourtant, Le Point
publia un long article sur les Frangais qui réussissent a I'étranger. C’est ainsi que I'on apprit au Café des Vignerons
gu’un certain Detavel, installé aux Philippines, fabriquait un vin blanc remarquable appelé « Folle blanche » et qu’il
avait fait fortune.
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L.e fantome et sa nuit de noce

Il rédait dans le jardin et dans le parc, sans trop se cacher, tournait autour de la noce, s’éloignait durant quelques
minutes par l'allée des buis pour revenir au plus vite, attiré comme une phaléne par la lumiére. Celle des flashs qui
crépitaient autour de la mariée.

— Crétine d’Agnés, grommela-t-il une fois de plus entre ses dents en jetant un regard de colére aux photographes. I
ne pouvait s’empécher malgré tout de s’approcher prudemment et progressivement des deux grands plans d’eau prés
desquels les mariés et les invités, au moins deux cents avait-il estimé, en flanant attendaient I'heure de diner. |l était la
depuis trois heures de I'aprés-midi. Le billet acheté pour la visite du chateau lui permettait de fourrer son nez partout,
ou presque. Mais c’était Agnés qu’il attendait, Agnés et ses invités les plus proches en grand tralala qui étaient arrivés
deux heures plus tard, garant leurs autos luxueuses sur la terrasse gravillonnée sans trop de soucis d’harmonie et de
respect pour la vieille batisse qui allait les abriter le temps d’un repas.

Depuis le matin, le traiteur et ses marmitons entassaient vaisselle, casseroles et plats cuisinés dans la partie ouest
du jardin. Les vastes salles volUtées des anciennes écuries avaient été louées pour la circonstance. Il avait méme
repéré les smokings pailletés des trois ou quatre musiciens d’un orchestre de rock qui préparaient la sono. Une grande
et belle noce, avait-il ricané, mais ce soir, on verra ce qu’on verra.

Il avait lu la notice concernant le chateau, cinq euros en sus du billet, pour tuer le temps. Il y avait appris que le
chateau avait été construit en méme temps que celui de Versailles. La mode venait de Paris, naturellement. I
remplacgait une forteresse médiévale opportunément détruite par un incendie quelques années plus t6t. Une légende
voulait qu’il soit hanté par une jeune femme, comtesse des lieux, massacrée par les villageois dans les années de la
Révolution frangaise. C’était un chateau comme tant d’autres de la méme époque, dans le fond, assez harmonieux
dans ses proportions, troué de fenétres a petits carreaux qui vous regardaient de loin avec un quelque chose de
sombre et de désespéré dans leur regard de verre. En fait ce n’était pas le chateau qui divaguait, c’était lui.

De marcher dans le parc I'avait en partie calmé, il mettait ses pas dans ceux de tant de générations. Hommes du
néolithique, probablement les découvreurs des sources qui alimentaient aujourd’hui les bassins du jardin a la francaise.
Romains qui avaient canalisé I'eau, en creusant dans le calcaire 'aqueduc qui se perdait maintenant dans la
campagne. Chatelains qui avaient ensuite détourné cette eau a leur profit. Tout ¢ca serpentait sous ses pieds, en
dizaines de conduits qui partaient dans toutes les directions, au gré des besoins et des chantiers qui s’étaient succédé
durant les siécles.

Aujourd’hui I'eau bondissait de dessous la terre par un gros trou et dévalait vers les deux bassins par une
succession de petits canaux. On trouvait aussi, au fin fond du parc, un vaste étang d’eau stagnante et partout des
portions éventrées de I'aqueduc romain par ou l'eau s’échappait pour nourrir des nichées de grands arbres. Des
milliers d’hommes avaient tenté de maitriser, sans y parvenir finalement, cette eau qui fuyait de partout, comme en
déroute. L’un des seigneurs, il y a deux siécles, profitant de cette eau, avait planté les buis de l'allée qui traversait le
parc manifestant une belle confiance dans I'avenir. Cette présence humaine intelligente et laborieuse dont il sentait
confusément autour de lui la présence avait fini par calmer sa colére et refréner son envie d’étrangler cette jeune
femme, au cou si délicat sous ses cheveux roux, qui folatrait Ia-bas au milieu des photographes.

Il était rentré du Soudan voici huit jours. L'appartement qu’ils partageaient, elle et lui, était vide. La garce avait
disparu, comme volatilisée et voici qu’elle réapparaissait dans le journal local en annongant son mariage. Sa mission
au Soudan avait été un fiasco du début a la fin. Un gachis incroyable, a croire qu’on avait fait exprés de se tromper du
haut en bas de sa hiérarchie. Emprisonné sous un mauvais prétexte, puis bahuté de prison en prison pendant un an
avec interdiction de téléphoner ou d’écrire. Il n’avait pu prévenir personne. Et encore moins Agnés. Le pays était en
guerre et elle l'avait cru mort, fort logiquement. Tout ce qu'il voulait aujourd’hui c’était la reprendre, I'arracher a ce
mariage sans queue ni téte. Il sourit malgré lui de I'image. De toute facon, il ne se voyait pas vivre sans elle. C’était
égoiste peut-&tre, mais c’était comme ca.

Elle aurait d0 comprendre, méme s’il ne parlait jamais de son travail, qu’elle ne vivait pas avec un épicier ou un
notaire. A propos qu’est-ce qu'il fait dans la vie le nouveau ? Il n’avait pas réussi a I'apercevoir, probablement trop
occupé par les préparatifs de la cérémonie nocturne, le sacrifice de la belle. A la pensée d’Agnés se déshabillant pour
un autre la colére le reprit et, en passant, il flanqua un coup de poing a un buis qui ne frémit pas d’un centimétre. Les
femmes exigent la sécurité avant tout, avant méme I'amour, c’est bien connu. Elle avait choisi la tranquillité, comment
lui en vouloir. A trente sept ans il pouvait & présent faire son trou, on le lui avait laissé entendre en haut lieu. Finie la
cavale. Et cette garce qui se mariait alors qu’il était presque prét a faire le plongeon !

Pour l'instant elle ne s’était pas rendu compte de sa présence. C'était préférable, il pouvait réfléchir a sa guise et
profiter quand il le jugerait nécessaire de I'effet de surprise. Il avait maigri, s’était fait couper les cheveux, et quoi
encore ? Ah oui! Il était plus noiraud et blet qu’'une datte séche. Au Soudan, a Abu Gabra il n'est pas nécessaire
d’enfermer les prisonniers, disaient les gedliers. Sans eau on ne va nulle part, et le soleil tape dur. « L’eau lui disait son
voisin de cellule, un vieux Dinka animiste, est comme le sang, elle a un pouvoir que les Européens ignorent et ne
soupgonnent méme pas. Chez nous on dit que les amants peuvent confier leurs malheurs aux sources, qu’il y aura
toujours quelques divinités pour les aider. » Ici, dans ces jardins imbibés comme des éponges, avec ce bouillonnement
blanc, ces surfaces crevées d’ajoncs, ces ruisselets, rigoles et canaux quel bonheur pour les amoureux.

« Ne ris pas ! Réfléchis, si tu le peux, sourire narquois du Dinka, pense a toutes ces fontaines a qui I'on confie un
souhait. Et au baptéme chez les chrétiens. »
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Comme personne d’autre ne le connaissait, il était passé a cété delle a la froler et elle avait blémi en le voyant.
C’était dans le grand hall du chateau ou une partie de la noce rassemblée cbtoyait les visiteurs et les touristes.

—Viens me rejoindre ce soir. Je t'attendrai ici, avait-il murmuré. Il avait cru qu’elle allait s’évanouir et sa mére s’était
précipitée avec des exclamations et des cris effrayés.

— Tu es trop serrée dans cette robe ! Défait un peu la ceinture.

Agnes s’était défendue. « Laisse-moi ce n’est rien, un petit étourdissement ». Elle s’était ensuite précipitée dehors,
derriere lui, mais il avait disparu ; de toute fagon il n’avait rien a lui dire en public. Ce soir, oui. Elle était belle, et méme
plus que ¢a, ruminait-il. Une robe créme, longue et gonflée sur les hanches qui découvrait ses épaules parfaites et le
haut des seins que I'on devinait fermes et ronds, bien qu’'a peine gros comme le poing. Le reste était caché mais il
savait a quoi s’en tenir. Nue, Agnés pouvait rivaliser avec n’importe quelle reine de beauté. Et le visage ! Un ange, un
ange aux yeux bleu-noir. En regardant tes yeux c’est comme si je découvrais la nuit africaine et j’y vois plus d’étoiles
s’allumer qu’un astronaute dans I'espace, lui disait-il souvent.

A ce souvenir il laissa échapper une plainte rauque et un gamin se retourna. Par bonheur il se trouvait dans le petit
musée régional qui occupe une aile du chateau. Il lui fit un geste d’excuse et regarda par une fenétre. Agnes, immobile
sur la terrasse, le cherchait des yeux. Un homme s’est précipité et I'a entrainée vers l'intérieur du chateau.

— Viens te reposer et t'asseoir un moment, tu es épuisée.

Déja les ordres. |l ricana. S'il croit la dompter ou en faire un caniche, il se trompe. Agnés, a vingt-cinq ans et
quelques, savait ce qu’elle voulait et ne laissait personne lui dicter sa conduite. Pourtant elle le suivit docilement. Il eut
un geste de dépit. On verra si elle vient ce soir. Si elle ne vient pas... Il s’arréta surpris, si elle ne vient pas, qu’est-ce
que je fais ? Mais elle viendra. Si elle ne vient pas, je redemande a partir, n’importe ou et surtout la ou I'on risque de se
faire dégrouper, ce ne sont pas les bons coins qui manquent.

Maintenant la noce se repliait en bon ordre vers les salles voltées. Plus de deux cents personnes, c’est certain.
Bien habillés les convives dans des robes et des costumes chers et de bonne qualité, avec néanmoins cet air coincé et
distant des gens qui ne se connaissent pas et qui restent entre familiers. La mariée trés entourée jetait des coups d’ceil
a droite et a gauche comme une girouette en folie. Le marié au milieu d’'un groupe de jeunes gens gesticulait et rigolait.
Pas vilain le galopin, plutdét grand, chaussures et cravate italiennes, costume anglais et une chevaliére grosse comme
un bouton de porte au petit doigt. C’est des maniéres d’homme, ¢a ? pensa-t-il rageur. Il s’apercut pourtant qu’il ne
parvenait pas a détester ce rival d’au moins quinze ans son cadet. Elle aurait pu se prendre un vieux, pour moi ¢a
aurait été plus facile, gringa-t-il.

L’hotesse qui vendait les billets vint prévenir les visiteurs qui trainaient qu’on allait fermer. Rien ne fut plus aisé pour
lui que de se cacher, le chateau était inhabité depuis des lustres et n’importe quel recoin pouvait faire I'affaire. Il vit s’en
aller les touristes, la fille ferma la grosse porte du hall avec sa clé, traversa la grande cour et disparut a son tour par le
porche qui donnait sur la route, non sans avoir jeté un regard vers les fenétres des écuries ou scintillaient les lumiéres
multicolores de la noce.

En une seconde il déverrouilla la porte cété jardin et entra dans le chateau silencieux et obscur. Dehors la nuit
s’était installée et une grosse lune éclairait les dalles du sol qui luisaient doucement. Il prit tranquillement I'escalier
jusqu’au salon dit « de la Lanterne » ou il s’installa. Il savait que si elle devait venir ce serait vers minuit quand la
fatigue se ferait sentir chez les invités. Elle prétexterait un besoin de respirer un peu dehors. Ou autre chose...

Les fenétres du salon de la Lanterne donnaient a la fois sur l'arriére et sur le devant du chateau. Il voyait en
enfilade les écuries et pouvait entendre des bribes de musique. De temps en temps quelqu’un en sortait, fumait une
cigarette au clair de lune, allait pisser ou plongeait le buste dans son auto, puis rentrait. A chaque fois, par la porte
ouverte jaillissait un déluge de musique et de lumiére, une grande flaque dorée s’étalait sur le sol. Tout ¢a lui permettra
de reconnaitre Agnés et d’étre averti de sa sortie. Il s’allongea sur un sofa et décida de dormir une petite demi-heure.

Vers onze heures il se réveilla et fit les cent pas d’'une fenétre a l'autre, regardant tantét vers les jardins et les deux
grands bassins éclairés par la lune, tantét vers la noce, de plus en plus impatient a mesure que s’écoulaient les
minutes. Il n’était pas question d’aller la chercher. Il voulait qu’elle vienne de son plein gré ; de toute fagon elle ne
supporterait pas de le voir faire irruption dans la féte en roulant des mécaniques, comme il savait trop bien le faire,
genre matamore et croquemitaine. Il devait attendre. Il alluma une cigarette. Puisque le chateau était hanté parait-il, par
une bonne femme assassinée, il pouvait se déguiser en fantéme et faire fuir tout le monde en remuant ses chaines. I
eut un geste d’énervement, ce n’était pas le moment de faire le guignol. C’est a cet instant qu’il la vit. Elle courait vers
le chateau en retroussant sa jupe. Elle poussa la porte d’entrée et la referma dans un grand fracas qui fit trembler les
murs.

— Eric, tuesla?

Il se précipita vers I'escalier et la prit dans ses bras. Immédiatement il 'entraina vers le sofa et se mit a la couvrir de
baisers. Elle se débattit et le repoussa.

— Tu disparais sans rien dire et il faudrait que tout recommence comme avant ? Je suis mariée entends-tu et jaime
Fabien. Enfin, je le trouve comme il faut ; il est beau, c’est un brave gargon et il m’aime.

— Ecoute Agnés, on ne va pas jouer Tristan et Iseult, je ne suis pas un chevalier et ce n’est pas le roi. On prend la
bagnole et on fiche le camp. Tu demanderas le divorce, ce n’est pas compliqué tout de méme et on reprendra comme
avant, toi et moi. Il se radoucit. J'étais en prison au Soudan et je n’ai pensé qu’a toi, jour et nuit. J’étais malheureux de
ne pouvoir t'écrire ou te téléphoner mais je croyais que tu tiendrais le coup.
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Elle s’était mise a pleurer tout doucement et il voulut la consoler en la serrant contre lui. La chaleur de son corps, la
fermeté moelleuse de ses hanches et de ses cuisses faillit lui faire précipiter les choses. Il se revit lui faisant 'amour et
une violente émotion lui fouetta le sang. Il bondit sur ses pieds, 'air égaré.

Dans le jardin une voix se mit a appeler. La jeune femme essuya ses larmes, remit tant bien que mal son
magquillage en place et ouvrit une fenétre.

—Jesuisla!

— Mais qu’est-ce que tu fiches la-haut ? On pourrait aller se coucher ? C’est I'heure de...

— Monte, le coupa-t-elle d’une voix lasse

Le jeune homme parut tout émoustillé par cette nuit de noce insolite qu’elle lui proposait. Eric soupira, c’était bien
d’Agnés cette idée de face a face. Qu’allait-elle leur demander ? De se battre ? Avec son meétre quatre vingt cing et ses
années de sports en tous genres, il était tranquille. A moins qu'il faille répondre & des questions pour la gagner, comme
a un jeu de télévision ? Peut-étre voulait-elle choisir comme on achéte un cheval, en les regardant sous le nez et
bouche ouverte ? Il s’assit dans un fauteuil et croisa les jambes. Agnés avait trouvé un chandelier dont elle alluma les
bougies.

A cet instant Fabien fit irruption dans la piéce, tout guilleret, avec un grand rire dans les yeux. Il eut un haut le corps
en apercevant Eric.

— Qui c’est celui-la ?

— Mon amant, répondit-elle calmement.

Fabien fit un tour sur lui-méme comme pour chercher la sortie, fit deux pas de c6té, une fois a gauche, une fois a
droite, se gratta le crane puis se jeta téte baissée et les poings tendus vers Eric qui le repoussa gentiment vers le
fauteuil le plus proche. Le jeune homme était maintenant livide et les yeux pleins de larmes. Il regarda Agnés en
grincant des injures comme s’il s’adressait a la derniére des truies. Elle lui balanga une gifle qui claqua comme un coup
de fusil, ce qui fit rire Eric. Fabien se mit & pleurer sans bruit.

— Je vous aime tous les deux, dit Agnés d’une voix passionnée et émue. Vous avez chacun séparément ce que
toute femme souhaiterait rencontrer chez 'lhomme de sa vie. Toi Fabien tu es sentimental, généreux, intelligent, riche.
Eric, est 'Thomme d’action...

— Que faites-vous dans la vie monsieur ? renifla Fabien.

— Je vends des armes. Pas a des individus mais aux états, pour le compte de la France, des armes de petit calibre,
c’est tout ce qui nous reste a vendre. Les avions, les chars, les bateaux, ce sont les Etats-Unis et la Russie qui...

— Bon ¢a va les civilités, trancha Agnés. Vous aurez tout le temps d’en parler si vous m’écoutez. Voila ce que je
vous propose : Nous vivrons ensemble tous les trois. Nous trouverons bien une grande maison pour nous accueillir, ou
méme un chateau comme celui-la. Je serai a 'un et a 'autre, de la maniére qu’il vous plaira, pourvu qu'’il n’y ait pas de
scénes. Etes-vous d’accord ?

Eric, s'il fut surpris, ne le montra pas et acquiesga immédiatement avec dans I'ceil une petite lueur égrillarde, du
genre c’est Pigalle et San Pauli ce soir. Fabien faillit s’étouffer « Non, non, pas ¢a, jamais ! » cria-t-il en se tordant les
mains.

— Tant pis, je pars avec Eric.

— Non, pas ¢a non plus, tu es ma femme et j’ai le droit... Bon, ¢a va, je suis d’accord.

— Je ne vous demande pas de
signer, mais chacun est témoin de
l'autre.

— Aprés tout ¢a fera une légende
de plus accolée a ce foutu chateau,
soupira Fabien. D’habitude dans ce
genre de truc la mariée, ou le marié,
termine la nuit en allant se noyer.
Pour une fois ca finit bien... enfin
bien, si on veut. Il fit une grimace,
prét a pleurer de nouveau.

Cest un mou, évalua Eric. Je
n'aurai pas de peine a en faire ce
que je veux. Le mou, de son cbté,
tout chagrin et fierté ravalés, trouvait
que cet Eric avec sa grande gueule
et son air satisfait de lui-méme était
vraiment du genre Rambo, rien dans
la téte, tout dans les biceps. Agnés songeuse regardait les deux hommes se serrer la main aprés un temps
d’hésitation. Marché conclu.

— Fabien, mon chéri, si tu allais nous chercher du champagne et des verres. Fais vite, je meurs de soif... Vous ne
trouvez pas qu'il fait terriblement chaud ici ? gémit-elle en dégrafant sa robe.
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Deux semaines plus tard une femme de ménage découvrit un minuscule et ravissant porte-jarretelles brodé de
fleurettes a la Pompadour, sous un coussin d’'un des canapés du salon de la Lanterne. L’accés du salon, dangereux en
raison d’un plancher instable et des vitres de la fameuse lanterne prétes a se disloquer, était interdit au public et 'accés
barricadé. Il n’en fallut pas plus pour qu’un journaliste pince-sans-rire écrivit dans le Journal du dimanche, aprés avoir
photographié et humé la trouvaille, qu’incontestablement le fantdbme du chateau du Douhet * ne pouvait étre qu’une
femme coquette et certainement des plus ravissantes. Et, qu'il allait la chercher au plus vite pour faire sa
connaissance ; au moins pour lui rendre l'inoubliable parure.

* Pour ceux qui ne le savent pas, le chateau du Douhet, entre Saintes et Saint-Jean d’Angély, était supposé abriter un
fantéme.
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Hommage aa la framcophonie
(La résidence d'Angleterre et d'Abyssinie)

Depuis la plage de C. il est impossible d'ignorer la résidence d'Angleterre et d'Abyssinie. Ancien hotel d'époque
coloniale reconverti en appartements, I'avantageuse construction plastronne sur le boulevard Dialou-Oussouf, de
toutes ses tourelles élancées, clochetons précieusement ajourés et balcons tarabiscotés aux garde-fous fins comme
des pattes de mouche. Derriére cette délicatesse de verre filé, derriere la candide blancheur d'une fagade aux fenétres
soulignées de bleu pastel, I'observateur un tant soit peu futé détectera aisément les répulsifs effluves de la plus
déplaisante des forteresses.

Il 'y supposera claquemurée une société bourgeoise et riche qui manifeste clairement, derriere ce rempart
magnifique, sa volonté de s'isoler. Il I'imaginera un tantinet arrogante, aristocratique et de moceurs séveres, se
réunissant autour d'un thé pour commenter les faits du jour dans des salons de velours grenat ornés de plantes en pot.
En réalité une communauté de colons archaiques et puissants, dissimulant de dangereux secrets, se disait Séverin,
long jeune homme péle d'apparence fragile. Séverin qui ne sort guére dans le monde, n'a découvert que récemment la
plage et la résidence. Sauf durant les quelques minutes ou il s'immerge dans la mer en frissonnant, il est, le reste du
temps, hypnotisé par I'hnarmonieuse majesté de I'édifice et surtout, nous allons le voir, par ses soixante-trois balcons.

Il est a I'dge romanesque et mystique ou I'on s'exalte jusqu'au sacrifice, ou I'on préte des desseins cachés aux
événements ordinaires et ou I'on attribue une aura maléfique, ou bénéfique, aux objets comme aux étres. Il est aussi
trés attentif aux signes de son ange gardien et aux frémissements de son intuition, car il craint, par-dessus tout, en
manquant de vigilance, de laisser échapper une occasion essentielle a son avenir. Ce n'est pas qu'il soit gouverné par
une vocation particuliére, non, il se sent, au contraire, vacant pour de grandes choses et il attend, il espére l'incident qui
le délivrera de ses doutes et lui indiquera clairement sa voie.

Comme devant une immense scéne, a toutes les heures du jour, il observe sur la fagade le jeu des stores de toile et
des persiennes qui dévoilent des silhouettes féminines gracieuses et charmantes. Ou supposées telles, car la distance
intervient ici en faveur de la beauté et de la jeunesse. |l les quitte, toujours a regret, lorsque les fenétres se ferment sur
la nuit. Quelques-unes de ces nymphes, entre temps, sortent dans le monde. Elles franchissent la monumentale porte
de verre de la résidence, saluées par un portier en uniforme, marquent un temps d'arrét sur le perron de marbre beige
éclaboussé de soleil, avant de s'engouffrer dans des autos américaines aux couleurs fluides et fraiches.

L'une de ces jeunes femmes lui plait énormément. Elle habite au troisi€me et dernier étage et ouvre ses persiennes
a I'heure précise ou il 6te ses vétements pour s'installer sur le sable. Dans la blancheur de la fagade, son appartement
se remarque par un impertinent drap de bain rouge qui s'étale sur le garde-fou d'un balcon maniéré comme un
couvercle de boite a bijoux. Vétue de blanc, elle va et vient chez elle, glissant de la lumiére a I'ombre, seule
apparemment. Séverin lui donne a peine vingt ans, son age justement.

Il espére, ardemment, qu'elle le distingue et le reconnaisse dans la foule des baigneurs. Il prie pour que le drap de
bain rouge, s'il s'agit bien d'une connivence, rutile pour lui seul. Pour n'étre pas en reste, il lui adresse de menus gestes
et des baisers du bout des doigts, qu'elle parait, hélas ! ignorer. Séverin qui apprécie les blondes bien faites et
d'apparence ingénue, est aujourd'hui persuadé qu'il aime avec force cette blonde inconnue.

Ce matin-Ia, il remarqua que le drap de bain rouge avait disparu. Il réapparut au bras de la jeune fille du troisi€me
sur le perron de marbre beige, et au cété du portier en uniforme. Elle se dirigea ensuite droit sur la plage en balangant,
gauche-droite, sa jupe de coton blanc et en pointant, vers la mer, une poitrine grosse comme le poing dans un maillot
de corps creme. Enfin elle étendit son drap de bain tout contre celui de Séverin, d'un geste des plus naturels. Le
garcon, un peu épaté tout de méme, chercha un mot de bienvenue en se raclant la gorge. Ne trouvant rien, il lui prit la
main et la pressa tendrement tout en I'enveloppant de cette sorte de regard qui ressemble a un filet ou I'on emprisonne
I'étre aimé. La jeune fille de son cbté, aprés avoir vainement fureté dans sa mémoire pour trouver une phrase de
préambule aimable, se pencha sur lui et I'embrassa sur la bouche. Quand leurs lévres furent meurtries et leurs corps
noyés de sueur, ils songérent a se présenter I'un a l'autre. "Séverin !" annonga le gargon dans un impeccable garde-a-
vous mental. "Millefleurs,” murmura la jeune fille en dégrafant sa jupe pour apparaitre en bikini rouge.

Séverin apprendra d'elle que son papa fait des affaires et que sa maman est née princesse de Chine, ce qui n'est
pas n'importe qui. Millefleurs espérait ainsi éblouir ce joli coeur dont les yeux myosotis paraissaient capables de
I'entrainer aux pires folies. Séverin, plus porté a vivre le présent qu'a manifester des regrets concernant les dérapages
de I'histoire, hocha cependant tristement la téte, compatissant a l'infortune de cette princesse sans royaume. Millefleurs
lui confiera aussi que ses géniteurs étaient en vacances, trés loin, dans un hétel réputé pour sa cuisine et son air
conditionné, et qu'elle attendait sans impatience leur retour.

En apprenant cela, il fut envahi d'une immense et fiévreuse allégresse. Millefleurs vivait seule ! Il en étouffait de joie.
Il allait pouvoir, derriére elle, pénétrer dans la résidence d'Angleterre et d'Abyssinie. Il allait satisfaire ce qui n'était
jusqu'alors qu'une espérance, une aspiration qui lui nouait les nerfs. Sur son balcon, dés ce soir, il l'espére, il se
pavanera comme un coq frangais, un dignitaire soviétique, un prince monégasque, un général arabe et méme un
pape !

Cette insolite passion des balcons, cet extravagant stimulus, ce besoin dans sa chair suscité par leur image méme, il
le devait & un souvenir d'enfance. A sept ans, sur les épaules d'une robuste nurse anglaise coincée dans la foule, il
avait assisté dans I'enthousiasme général, a I'apparition d'un chanteur de romances au balcon d'un hétel de Biarritz, en
France. Le chanteur saluait ses adorateurs d'un bras ample qui se déployait comme une voile dans laquelle venaient
s'engouffrer les applaudissements de la foule. |l était, ce chanteur, tout la-haut perché comme un ange, transfiguré,
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chaviré par ces métres cubes d'amour déversés a ses pieds. L'enfant sentit alors s'enfler en lui l'irrépressible envie
d'étre a sa place. L'irruption de la Vierge Marie, nue sur le dos du cerf de Saint-Hubert, et moins ébloui et bouleversé
cette fragile cervelle.

Depuis, il ne pouvait s'empécher de céder a cette compulsion qu'aucune médication n'était parvenue a étouffer.
Comme un Roméo, il escaladait en cachette les fagades jusqu'au premier balcon venu qu'il abordait comme une terre
promise. Il s'y tenait ensuite, figé dans une pose exaltée, jusqu'a ce qu'on I'en déloge, parfois par la force. Il avait eu,
déja, maille a partir avec la police et le logis de Millefleurs, son balcon digne d'un roi allait lui permettre des exhibitions
en toute sécurité. Elle s'était laissée convaincre mais I'avait prévenu.

— Tu sais, ce n'est pas ce que tu crois. La résidence, derriére sa fagade trompeuse, est usée et décrépite, rongée
par les vents, le sel et les termites. Les mauvaises gestions et I'imprévoyance des propriétaires, la malhonnéteté des
artisans, I'ont ruinée. Tu seras dégu.

— Pourvu qu'il tienne cing minutes, avait-il simplement répondu.

Le soir venu et dans le sillage de la jupe de coton blanc, il se faufila entre les portes de verre sous I'ceil
soupgonneux du portier. Il s'était chargé les bras d'une pizza et de boites de jus d'orange pour improviser une dinette
d'amoureux. Le tapis rouge de l'escalier central le surprit : un haillon malodorant, percé et repercé, maculé par toutes
les boues et raidi par les crottes de toutes les races de chien. La premiére marche sur laquelle il posa le pied se déroba
pour choir bruyamment dans le grand hall. Il en resta la jambe en l'air, tout interdit. Le portier la remit en place d'un
geste las et fataliste.

— J'ai des enfants, monsieur, sinon je serais parti travailler ailleurs, vous pensez bien...

— Je n'ai pas eu le temps de te le dire, soupira Millefleurs. Mets, s'il te plait, exactement tes pas dans les miens. Je
suis habituée et je peux monter jusqu'au troisieme les yeux fermés... Je n'en dirais pas autant de tout le monde ici,
ajouta-t-elle sévere, a l'intention du portier.

— Que mademoiselle me pardonne si je ne vais plus chercher les poubelles, mais j'ai des enfants ...

Séverin suivit Millefleurs en prenant bien garde a ne pas heurter du coude la main courante de l'escalier. La pierre
se délitait et éclatait en miettes crayeuses au moindre choc. Sur le palier du premier étage, les galeries des termites
zébraient plafonds et murs comme autant de traces de fouet et des portiéres de vieux brocart remplagaient nombre de
portes disparues. Celles qui demeuraient encore en place étaient si fortement vermoulues qu'il n'en aurait saisies
aucune de peur de les voir tomber en poussiére. Sur l'une, pour masquer un trou, il constata qu'on avait plaqué un
Utrillo de peu d'intérét. Le second étage ressemblait au premier. Par contre une odeur pénétrante de suri, de choux
bouillis et de charogne assaillit leurs narines.

— Les ouatéres sont bouchés depuis six ans, reconnut Millefleurs d'un ton neutre. De la méme voix qu'elle aurait
annoncé : L'abeille Philoméne a suivi cette piste, ou encore, Moliere a pris son petit déjeuner a Pont-Saint-Esprit ...
Mais nous avons encore l'eau froide a tous les étages, souligna-t-elle de cette méme voix impersonnelle de guide.

Parvenir au troisiéme et dernier étage exigeait des jarrets de montagnard puisqu'il fallut sauter, comme des isards,
d'une marche a l'autre au-dessus du vide. Les plafonds crevés laissaient voir la charpente, quand ce n'était pas le ciel.

— De notre lit nous aurons une vue magnifique sur la Croix du Sud, murmura la jeune fille.

— Tant mieux, se réjouit sincérement Séverin.

Les couloirs libéraient une franche odeur d'humus. On y marchait sur une profonde couche de matiére végétale
mélée a des débris de toutes sortes. Séverin y découvrit une téte de poupée hirsute qui les fit rire, puis un parapluie
presque neuf et une poire a lavements. Il trébucha sur un volumineux dictionnaire de latin, caché sous un coussin de
plumes et se retint & une cloison qui chancela singuliérement.

— Les reliefs de nos repas sont vidés dans la cour intérieure, précisa encore Millefleurs en déplagant une porte vitrée
simplement posée contre le mur.

Séverin approuva, c'était plus simple ainsi.

— Nos besoins aussi, ajouta-t-elle en baissant pudiquement les yeux. lls ne s'attardérent pas dans le salon. Séverin
fut ennuyé de constater que les termites y avaient dévoré plus des trois quarts des meubles de bois exotique.

— Rapportés des Antilles par mon grand-pére, murmura la jeune fille.

Dans la chambre, ils regardérent par le trou du plafond et virent au-dessus de leur téte une grosse étoile blanche qui
commengait a peine a scintiller. Vénus ! murmura l'ingénue en rougissant. Sans plus attendre, et au risque de se
montrer mal élevé, Séverin fila vers son tant désiré balcon. Il avait, devant un miroir et depuis bien longtemps, étudié
cent poses différentes. Il composa d'abord celles qui avaient ses faveurs et crut bon de demander I'avis de Millefleurs.
Bien qu'il aiméat par-dessus tout la pose dictatoriale, bras ouverts, brassant la foule d'un grand geste pétrisseur, il n'osa
pas la lui proposer de peur qu'elle le jugeat sévérement.

Il opta donc pour une pose ecclésiastique, onctueuse et bénissante, puis pour une royale, hautaine et impénétrable,
ensuite pour une militaire raide et guindée, enfin pour une théatrale a la Talma, impressionnante et volubile comme une
tirade racinienne. Cette derniére plut beaucoup a Millefleurs. Timidement d'abord, puis avec assurance, ils I'essayérent
sur le balcon, cherchant I'endroit d'ou elle donnerait la meilleure impression, calculant les effets de lumiére les plus
favorables. Séverin, comblé mais pénétré par la solennité et la grandeur de l'instant semblait se produire devant une
foule imaginaire.

En bas, les familles avaient déserté la plage. Les lampadaires de la rue, les boutiques et les bars éclairaient au
passage des bandes de jeunes gens qui s'interpellaient. Des files d'automobiles rasaient les trottoirs. Un peu plus loin,
le casino ouvrait ses portes et les salles s'éclairaient les unes aprés les autres ou glissaient et s'affairaient des
croupiers en habit.
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Séverin, habitué a ne pas faire de bruit, se serait volontiers contenté de tenir la pose. Millefleurs trouva qu'il
manquait quelque chose et qu'une pose, aussi belle soit-elle, se devait d'étre accompagnée d'un discours. Soudain
inspiré, il cria de toutes ses forces en fixant la jeune fille : « Je vous aime ! Je vous aime ! ». Les badauds, sidérés,
relevérent la téte tandis que de l'intérieur de la résidence montait un affreux bruit d'effondrement. Séverin et Millefleurs,
se précipitérent dans le couloir. Au travers d'un pestilentiel nuage de poussiére, ils se rendirent compte que I'escalier
central venait de s'effondrer et qu'il gisait maintenant, en tas au rez-de-chaussée. L'aventure leur parut si amusante
qu'ils hurlérent a pleins poumons des « Je vous aime » qui entrainérent, successivement, la chute de plusieurs cloisons
et I'effondrement de larges morceaux de plafond, principalement au troisieme étage. Ces destructions ne provoqueérent,
par bonheur, aucune victime et nulle plainte humaine ne s'éleva des gravats.

— Beaucoup d'hétes de la résidence sont au club colonial, au restaurant ou en promenade, reconnut Millefleurs pour
justifier du peu d'intérét porté a leurs tonitruants cris d'amour.

Alors, certains de ne déranger personne, ils se mirent a chanter a tue-téte, a brailler des Séverin je t'aime et des
Millefleurs adorée. lIs émettaient ainsi, fort imprudemment, de dangereuses vibrations qui s'amplifiaient et entraient en
résonance avec I'édifice. A chaque fois, quelque chose de lourd se détachait et tombait dans un fracas de canonnade,
accompagné par la pétarade des broutilles emportées par la débacle. Millefleurs, par jeu, devinait.

— Plafond du couloir au premier, salon de madame Laplasse (pauvre madame Laplasse), lingerie du second,
nursery (ma nursery...), palier du second, toilettes du troisieme (au fond du couloir) ...

— Voulez-vous bien vous taire ! hurla soudain le portier tout en bas qui venait de rentrer aprés étre allé nourrir ses
gosses.

Vraoum ! lui répondit le batiment qui avait I'air de bien s'amuser lui aussi. Une dame &agée, réveillée par les
secousses de son plancher, surgit a une fenétre du second, suivie d'un couple de sourds et muets, d'age moyen, au
premier. Ni les uns ni les autres ne dirent quelque chose. Le vacarme intrigua les indigénes qui déambulaient sur le
boulevard Dialou-Oussouf. lls s'attroupérent tout en faisant remarquer que « Pour ce qui est de faire la féte, ils y
allaient un peu fort la-dedans ! ». Quand une partie du toit disparut a grand fracas, comme happée de l'intérieur, ils
s'alarmérent réellement. D'autant qu'un énergumeéne, au troisieme, se comportait comme un candidat au suicide.
Quelqu'un appela les pompiers. Séverin, dans cet instant, jouissait d'un abominable sentiment de supériorité sur les
cloportes qui s'agitaient en bas en le montrant du doigt. D'autant que Millefleurs, pour rire, lui baisait les pieds et
I'appelait son "Erostrate chéri". Elle lui contait I'histoire de cet homme devenu illustre aprés avoir incendié, il y a bien
longtemps, un temple grec dont le commun des mortels aujourd'hui ignorait le nom de I'architecte. Séverin se vit alors
enveloppé de flammes qui ne le brilaient pas et au comble du ravissement, eut un violent orgasme qui I'inonda et le fit
sangloter de joie. Il pouvait presque mourir a présent.

— Millefleurs ! Oh, Millefleurs, comme je suis heureux ! J'ai trouvé le sens de ma vie. Désormais, j'irai de ville en ville
et j'haranguerai les foules. Aux riches, je précherai I'entraide et le dévouement. Aux puissants, je dirai I'horreur du
pouvoir. J'écouterai les justes, mais aussi les méchants, car il n'est point de mauvaises brebis. Je marierai les tendres
aux féroces, pour qu'un harmonieux équilibre s'établisse. J'irai vers les pauvres et les mal chanceux pour les nourrir et
leur laver les pieds. A tous, je dirai : Je vous aime, aimez-vous donc ! Car rien n'est plus vrai, plus pur et plus
désintéressé que I'amour ! Et peut-é&tre qu'un jour, je ferai, comme aujourd'hui, parler le Tonnerre de Dieu, alors, on me
verra souvent a la télé. Je sais que ma vie ne sera pas toujours rose et qu'il me faudra convaincre l'incrédule, au besoin
par la force, car la vérité est a ce prix ... Adieu Millefleurs, ma sublime initiatrice, mon destin est désormais loin de toi.

La grande échelle le surprit quand elle heurta le balcon qui, sous le coup, se féla et faillit se séparer en deux. Le choc
les précipita dans les bras d'un pompier de grande taille qui plut immédiatement a la jeune fille. Séverin descendit
I'échelle en ouvrant largement ses bras aux vacanciers et aux indigénes. Puis, aprés avoir donné l'accolade a un
pompier ancien combattant, embrassé une petite fille et serré une douzaine de mains, il se trouva hissé sur les épaules
de ses premiers disciples, deux noirs athlétiques vétus de blouse blanche. Ensemble, ils se dirigerent vers I'hélicoptére
que son peére lui envoyait chaque soir, pour le ramener a la maison.
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Bonheur de femme

Une fois par mois, monsieur Camille confie la caisse du magasin de chaussures "Au soulier de satin", a
mademoiselle Paule, la plus 4gée de ses deux vendeuses. Il prétexte une visite médicale concernant sa tension, mais
en realité il gagne son logement, quelques rues plus loin, afin de s'y grimer. Bien qu'il approche de I'dge de la retraite,
monsieur Camille n'a rien perdu de sa pugnacité de commercgant, bien au contraire. Il va se déguiser en vieille dame
pour aller espionner ses concurrents. Il pourrait s'y rendre le plus simplement du monde en arborant la téte que Dieu lui
a donnée, mais la concurrence est si vive et la haine si forte entre marchands de chaussures dans la rue Victor Hugo,
qu'il craint d'étre tout simplement jeté dehors. Et puis, il aime porter des vétements de femme. La douceur des tissus, le
parfum qui les imprégne, la délicieuse liberté des jambes sous la corolle des jupes, le remplissent d'une gaité aérienne
et juvénile. En outre se dit-il, il ne faut pas oublier que quatre-vingt pour cent de la clientéle d'un magasin de
chaussures est féminine.

Le fait qu'il soit célibataire Iui facilite les choses. Point n'est besoin de cacher les tailleurs, les robes et les
perruques, au contraire, et sa table de maquillage est plus fournie que celle d'une cantatrice. Ce n'est pas que
monsieur Camille n'aime pas les femmes pour étre demeuré ainsi célibataire, au contraire, il les adore, c'est seulement

= qu'il n'a jamais pris le temps d'en
courtiser une. Son magasin emplit
totalement son existence. Aujourd'hui, il
se fait une téte de veuve, plutbt agée,
maquillage trés discret, perruque d'un
blond fade et bijoux limités a une grosse
bague ornée d'une tourmaline, a une
chainette d'or discréte au poignet et a
des boucles d'oreilles a peine visibles. Il
s'habille d'un tailleur prune, se glisse
dans des collants gris et épais et enfile
des chaussures plates. Son sac a main
est noir, plutét volumineux comme il sied
a une dame qui non seulement a un gros
chéquier mais aussi beaucoup de
chagrin et qui par conséquent emporte
y ( .| avec elle force mouchoirs en papier et
SIGE BURK] 2o it aee ' — ‘ souvenirs du défunt. Il se coiffe d'un petit

béret de laine grise.

Dans son miroir, il se trouve l'air d'une personne trés comme il faut. Il sort en emportant un parapluie noir d'homme,
un Smith and Sons importé d'Angleterre, une arme robuste contre les voleurs de sacs a main entre les mains d'une
vieille dame. Sa premiére visite est pour « Albert, le chausseur sachant chausser ». C'est lui qui I'an dernier eut le
premier l'idée de remplacer ses sieges moelleux et confortables par des bancs métalliques ou I'on ne peut rester assis
plus de cing minutes sans avoir les fesses en capilotade. Ceci a seule fin d'éviter que les femmes n'entrassent chez lui
pour se reposer et lui fassent sortir cinquante paires sans en acheter une. Désormais, ne pénétrent dans les boutiques
de la rue piétonniére de Saintes que celles qui ont la ferme intention d'acheter.

Monsieur Camille, déguisé ce jour-la en pétulante quadragénaire, avait questionné le vendeur qui lui avait exposé,
en lui réclamant de la discrétion, la théorie de son patron. La semaine suivante, monsieur Camille changeait ses
fauteuils de velours grenat pour des chaises de bois que n'aurait pas désavoué un parloir de prison. Aujourd'hui, il ne
remarque rien de particulier chez Albert, et, aprés deux essayages infructueux, et une douleur au coccykx, il traverse la
rue pour pénétrer chez « May, la chaussure anglaise ». Il ne remarque pas qu'un homme élégant, bien que plus tout
jeune, sort de chez Albert et lui emboite le pas. May, surprend monsieur Camille par un net retour en vogue des
miroirs. lls sont immenses et forment un hexagone au centre du magasin.

- Nous, les femmes, aimons a nous voir en entier et non pas tronquée au-dessus des genoux, lui assure une
vendeuse a la peau ambrée et aux cheveux rasta.

Naturellement, se dit-il, c'est une évidence ! Il est si satisfait de sa visite qu'il achéte un tube de cirage a la lanoline
qu'il revendra a perte. Non sans avoir essayé cing a six paires d'escarpins dont il critique, in petto, la qualité médiocre
des cuirs, et apres s'étre examiné en entier dans les miroirs jusqu'a en avoir le tournis. Il décide en sortant de faire
monter semblable hexagone dans sa boutique. Il ne remarque pas, lorsqu'il paye son cirage, le grand et élégant
vieillard qui, maladroitement, laisse échapper un billet de cent euros, a c6té de lui. Lorsqu'il pousse la porte a tambour
de « Gavarni's, chaussures italiennes », 'homme élégant et 4gé est toujours sur ses talons. Vingt minutes plus tard, ce
dernier I'aborde sur le trottoir.

- Madame, lui dit-il d'une voix cultivée et Iégérement pincée, je vous observe depuis presque deux heures. Monsieur
Camille sentit son sang refluer vers ses talons. Je suis découvert, pensa-t-il aussitot, et il assura son parapluie dans
son poing. Madame, reprit I'inconnu, la sdreté et la finesse de votre goQt, je vous ai étudiée pendant que vous essayiez
vos escarpins, m'ont ébloui et troublé. Ces vendeurs ne sont que des béotiens et leur marchandise est indigne de vous.
Ah ! si nous étions a Florence ou a Rome...
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Monsieur Camille, rassuré, fait une petite révérence.

- Trop aimable, répond-il d'une voix de téte charmante.

- Je vous en prie, c'est si rare de rencontrer une femme qui a de la classe... Seule, ma pauvre Solange pouvait
rivaliser avec vous sur ce plan. Hélas, elle nous a quittés... L'homme ramasse une larme de son index incurvé. Je suis
veuf, madame et la vie est bien triste. Croyez-moi...

- Je vous crois, soupira monsieur Camille, tout a fait dans son personnage.

- Permettez-moi de vous offrir un chocolat, a moins que vos emplettes ne vous obligent a partir.

Monsieur Camille balance. Plaquer ce grand escogriffe et rentrer chez lui était assurément le meilleur des choix pour
une veuve de fraiche date. Mais il eut soudain envie d'un chocolat chaud bien crémeux et cette envie jeta a bas

ses principes. lls pénétrerent ensemble chez Casenave, s'installérent dans un petit box et commandérent des rbties,
du beurre salé et deux chocolats.

L'inconnu se présenta : Simon S. notaire a la retraite. Puis il décrivit sa superbe propriété viticole dans le bordelais. I
mentionna en passant les sicav et le portefeuille d'actions bien géré qui le mettaient a I'abri d'un effondrement des
cours du vin. Il habitait, pour quelques temps encore, avant de partir définitivement pour le bordelais, une maison
cossue, vers Gémozac, un peu a I'extérieur de la ville avec un grand parc et un étang.

Monsieur Camille I'écoutait en buvant son chocolat a petites gorgées. Quand ce fut son tour, il s'inventa un passé de
veuve sans histoire, un mari officier d’'infanterie trop t6t disparu, des enfants mariés a l'autre bout du monde. Une vie de
tranquillité, partagée désormais entre son intérieur riche de souvenirs, et le cimetiere.

- Savez-vous repriser les chaussettes ? Lui demanda a brlle pourpoint le notaire, aprés un temps de silence.

Monsieur Camille, surpris, se racla la gorge. Oui, il avait appris de sa mére a se servir du gros ceuf en porcelaine et
de l'aiguille passe-laine. Mais ce temps-la était révolu...

— « Assise, la fileuse au bleu de la croisée / Ou le jardin mélodieux se dodeline / Le rouet ancien qui ronfle I'a
grisée... » N'est-ce pas une belle et simple image de femme que chantent ces vers de Paul Valéry ? On l'imagine, cette
fileuse, cette femme adorable, les yeux clos, soudain sereine et endormie par le bruit du rouet, sa laine sur les genoux.
Dehors le jardin... Quel beau symbole du foyer !

- Certes, répondit monsieur Camille mais on ne file plus, pas plus qu'on ne reprise et raccommode. C'est tout juste si
on fait réparer ses chaussures, il faillit ajouter qu'il en parlait en connaissance de cause.

Il se fit un silence.

- Et le civet de lapin, savez-vous faire le civet de lapin, chére madame ? Un civet charentais, avec le sang de
I'animal que I'on vient de dépouiller aprés I'avoir tué d'un coup de couteau pointu dans I'ceil ? N'est-ce pas merveilleux !
Simon, se renversa en arriére pour mieux humer ce civet qu'il imaginait derriére ses paupiéres mi-closes.

- Un civet, je ne dis pas, murmura monsieur Camille qui était gourmand. Dans une cocotte en fonte, avec du laurier,
du thym et du serpolet cueillis au jardin, des carottes nouvelles et des champignons bien blancs...

- Seigneur ! s'exclama le notaire d'une voix qui tremble, vous cuisinez donc, chére madame ?

- J'ai cette passion, répliqua monsieur Camille avec modestie.

- Alors, je vous fais grace des chaussettes a repriser et du linge a brouetter au lavoir. Il y a des domestiques pour
cela. Dites-moi, quelles autres bonnes choses savez-vous préparer ?

- Ma foi, j'accommode assez bien le brochet, je fais une blanquette veloutée et des haricots blancs a la mode de
Pont I'Abbé dont on me fait des compliments. Je cuis des patés en terrine et fais mes salaisons. J'ai un faible pour mes
rillettes...

- Des rillettes ! s'écria le notaire d'une voix surexcitée qui fit se retourner les consommateurs de chocolat. Des
rillettes ? Est-ce possible...

- Et aussi des boudins et des andouillettes...

- Des andouiillettes, sorties de vos petites mains blanches et potelées... Des boudins bourrés et pétris par vos doigts
gracieux. Ah, madame, vous étes une perle !

Monsieur Camille sourit discrétement sous cette avalanche de compliments dont il n'avait pas I'habitude. Il avait peu
d'amis et cuisinait surtout pour lui. De découvrir quelqu'un qui partageait, avec tant de fougue, sa passion I'émouvait a
pleurer. Il senti méme une larme rouler sur son fond de teint. Simon lui prit la main par-dessus la table.

- Comme je comprends votre chagrin, murmura-t-il... Avant, vous cuisiniez pour lui ? Vous l'attendiez, enfermée
dans votre cuisine, comme une cloitrée espérant la présence de Dieu. Et quand il rentrait du travail, c'était une féte !
Déja I'odeur, sur le seuil le mettait en verve. Il vous embrassait alors tendrement et le bras autour de vos épaules vous
accompagnait jusqu'a la cuisiniere en fonte chauffée au bois Car il n'y a qu'avec une cuisiniére en fonte chauffée au
bois qu'un artiste s'exprime totalement. Arrivé-Ia, il soulevait les couvercles. Vous attendiez, anxieuse et le coeur prét a
cesser de battre, le verdict de la vapeur... Et quelle joie lorsqu’enfin, il se tournait vers vous en disant : C'est bien. Ces
mots si simples vous dédommageaient des heures insipides de ménage et de repassage...

- Oui, oh oui, répondit monsieur Camille maintenant en larme.

- Juste avant que ma pauvre Solange ne décéde, je lui avais offert une cuisine identique a celle de l'arriére-grand-
pére de monsieur Bocuse, avec toutes sortes de hachoirs, de broyeurs et de machines a rétir, des salamandres et des
fours en fonte, ma chére, a vous cuire un boeuf entier. Si vous la voulez, elle est a vous. Maintenant. Il vous suffit
d'accepter de vivre dans une vieille demeure loin de I'agitation de la ville et de son mercantilisme effréné.
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En disant cela, Simon pétrit la main de monsieur Camille avec une telle tendresse que celui-ci, qui n'avait pour ainsi
dire jamais connu l'amour, se sentit fondre et devenir la chose malléable du notaire. Un pauvre agneau innocent et
faible devant le loup.

- Je veux bien essayer, répondit-il d'une voix tremblante et mal assurée de femme soumise. Mais c’est que je suis
un homme...

- Aucune importance, voyons, dit Simon.




50

Derriere la wvitrine

Le matin je vais chercher ma baguette, puis mon journal. Ensuite je traine dans les rues, en attendant I'heure du
repas. Puisque je n'ai rien a faire de mieux, je regarde le quartier se transformer. Les maisons que l'on retape, les
trottoirs que I'on refait, les employés de I'eau ou du gaz quand ils font des trous dans la chaussée, les commerces qui
s'installent ou qui s'en vont, sont des événements trés importants qui bousculent mes habitudes. De retour chez moi,
j'en parle a ma femme pendant le repas, et on constate tous les deux, avec mélancolie, que le quartier change. L'autre
jour la merciére a affiché : « Cessation de commerce. Changement de propriétaire ». Sans plus de précision. Je me
suis mis a guetter l'instant fatidique, et regrettable, ou le propriétaire allait changer, un peu comme on guette ces
personnages qui apparaissent quand sonne I'heure de midi au jaquemart de la cathédrale. J'aime beaucoup la vitrine
de cette mercerie. Les petites bobines de fils, les petits et grands écheveaux de soie de toutes les couleurs, les pelotes
de laine aux notes suaves et pastels, sont pareils a des tableaux abstraits dont je cherche a découvrir le sens. Je m'y
arréte tous les jours, et chaque jour je découvre un nouveau ton ou méme un coloris qui s'était tenu caché jusqu'alors.
Il'y a les couleurs qui dissimulent un paysage, d’autres qui aident a se souvenir et raménent au jour des événements
oubliés, il y a celles qui comme les vitraux rayonnent au soleil. J'aime aussi les rubans, surtout ceux qui ne servent a
rien ou les boutons. Je cherche ceux qui, en verre ou en nacre, me rappellent ces petits riens de mon enfance qui
emplissaient mes poches. Et voila que tous ces trésors vont disparaitre...

Pendant une semalne Ia vendeuse a entassé la mercerie dans des cartons puis les a déménagés avec une
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: pendant une autre semaine. Puis une
nouvelle boutique s'est installée. C'est un
salon de coiffure pour dame. Il n'y a qu'une
ouvriére qui doit étre aussi la patronne car
elle shampouine, coupe, frise, séche et
encaisse. Les premiers jours, je passais au
large trouvant peu d'intérét dans une vitrine
ennuyeuse qui ne concerne guére les
hommes et ou le travail de I'ouvriére que l'on
peut apercevoir est d'une monotonie d'usine.
Puis, quand méme, je me suis rapproché
jusqu'a m'y arréter. Finalement, elle n'est pas
laide cette vitrine avec ses flacons bleus,
verts ou dorés, ses boites de teinture et ses
portraits de femmes, aux tignasses
| exubérantes, collés un peu partout.

y i e L'ouvriére est jeune et jolie, avec de
souples cheveux blonds coupes courts et de Iongues jambes. J'aime beaucoup son visage que je trouve pointu,
triangulaire comme celui d'une chatte, en raison sans doute de son fin menton, de son nez effilé comme un bec de
bergeronnette et de ses yeux trés bleus qui partent en fleche vers les tempes. Je crois qu'elle ne me voit pas. En tout
cas elle ne regarde pas dans ma direction. Elle travaille pourtant sous mes yeux, assise sur un haut tabouret a
roulettes qui remonte sa minijupe. Mais, jamais elle ne regarde autre chose que la nuque de sa cliente. Ca m'arrange.
Je peux plus librement et facilement révasser. Je lis les étiquettes des parfums : Iréne de Ziffirelli, Mabrouska de
Payens ou Cordoba de Van Eff. Je les imagine ces Iréne, ces Mabrouska se promenant dans des jardins pleins de
fleurs ou riant entre les tamaris et les pins. Parfois la composition du parfum est donnée. Musc, civette, lavande, thym,
valériane, santal, cédre, tolu et surtout ces patchoulis et anis qui m'emmeénent vers la mer et les cigales.

Je déraille les yeux ouverts tandis que, de l'autre c6té de la vitrine, la petite coiffeuse taille dans la barbe a papa de
madame Martin ou décolore le porc-épic de madame Acoussian. Comme je l'ai dit, elle ne me regarde jamais. Je
n'existe pas. Sans doute parce qu'un homme devant un salon de coiffure pour dame, dans son esprit c'est anormal. Et
puisque je n'existe pas, elle se met a l'aise sur son tabouret et tourne vers moi ses longues jambes entrouvertes sur
une culotte d'une blancheur innocente. Devais-je ne pas la voir a mon tour ? La question me tortura pendant quatre
bons jours. La réponse me fut donnée par la logique : puisqu'elle ne me voyait pas, elle ne pouvait étre choquée que je
la voie. Donc je pouvais continuer a la regarder. Dés lors j'abandonnai le patchouli, I'anis et les essences de rose pour
me consacrer a la petite culotte de I'ouvriére. J'y verrai plus d'extravagances qu'aux plus beaux jours de la mercerie.
Elle aime tous les coloris, elle tente toutes les fantaisies et ne recule ni devant les rayures, les damiers et les pois. Pas
plus, au plus fort de la chaleur d’été, qu'elle ne recule devant les slips les plus Iégers et les plus fins.

A la fin de l'automne, quand il commenca 4 faire froid, elle mit des collants et des jupes longues. Mon beau paysage
me fut caché pendant presque quinze jours. Je fus si désespéré que j'ai pensé devoir abandonner cette vitrine pour
aller chercher mes réves ailleurs. Pourtant, un matin que je prévoyais comme le dernier, je m'apergois que la petite
coiffeuse, sous une jupe sage, mais courte, de velours roux, porte des bas et un porte-jarretelles d'un rouge acide et
velouté. Les voyages redémarrent de plus belle, plus inventifs, plus raffinés et plus surprenants qu'avant. Car les bas
sont décorés de si étranges et changeantes arabesques, ont des couleurs si variées et nuancées qu'ils me rappellent
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parfois les soies a broder et les canevas excentriques de la mercerie. Sur la peau mate, ocrée encore par la plage, si
finement veinée de bleu, ils tiennent parfois seuls, parfois avec un ruban noué, jamais le méme, orné d'une cocarde,
d'une fleur de tissu ou d'objets surprenants comme cette petite photo d'un acteur connu ou cette minuscule cuillere
d'argent comme une sorte d’invite a la dégustation. Elle aime aussi les jarretelles froufroutantes, voire les élastiques
canailles ou méme les corsets de rose fané de nos grand-méres.

Lorsque je me dirige vers cette vitrine mon cceur bat la chamade. C'est comme si j'allais au théatre ou au cinéma
sans savoir quel film ou quelle piece va se jouer et quels seront les acteurs. Mais en sachant a I'avance que le
spectacle sera magnifique. Harmonisera-t-elle ou au contraire contrariera-t-elle les tons ? Comment se pavoisera-t-
elle ? Que verrai-je d'inconnu, au-dela de la transparence et de la dentelle ? Quelles soies palpiteront sur des bouts de
peau ? Il m'arrive aussi de plus en plus souvent d'avoir envie de me prosterner a ses pieds, de glisser mon visage sous
la jupe pour humer et golter ce que je percois de mes yeux.

Et qu'en est-il du bruit délicat des tissus que I'on froisse, du velours de la peau que I'on embrasse ? Mais pour que
j'ose, il faudrait qu'elle me regarde et qu'elle me voie...

A la fin du printemps une affiche "A vendre" surgit entre les teintures et les eaux de toilette sans que rien ne
I'annonce et la boutique se vide comme sous l'effet d'un ouragan. La veille encore elle était 1a, et j'aurais pu lui parler.
Le quartier, endormi comme le chateau de la belle au bois dormant, se réveille alors. On retape deux ou trois facades,
la boulangére change de caissiére, le journal parle d'une guerre possible. Les employés du gaz se mettent a défoncer
la rue sous mes yeux avec une hargne sauvage et comme pour rattraper le temps perdu tandis qu’'une équipe
d'ouvriers en cotte verte remplacent les feux tricolores du carrefour dont I'orange paresseux était devenu trop
indulgent...

J'ai appris chez le boucher qu'elle s'était mise en ménage avec le propriétaire du bureau de tabac et qu'elle lui
consacre tout son temps. Comme il doit bien réver ! Moi, je n'y ai plus godt. Plus du tout. Je crois méme que je ne
réverai jamais plus.
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Iame des choses

J'avais découvert, par hasard, cette boutique de trés médiocre apparence qui semblait vouloir s'enfoncer dans le
recoin le plus obscur d'une fagade du faubourg de La Rochelle, coincée entre une bijouterie quelconque et une
patisserie incolore. Une minuscule boutique en fait, si petite qu'elle ressemblait a un bout de couloir. J'étais passé cent
fois devant, en sortant du travail, sans la voir, sans méme me rendre compte de son existence et voici qu’aujourd’hui,
elle me hélait, si I'on peut dire, avec force. Que le diable m'emporte, mais quelle curiosité n'aurait pas été éveillée par
les objets qu'on y voyait exposés sur des étageres de bois blanc ?

C'étaient des choses de cuivre et de cuir, avec des volants, des manettes et des leviers qui dépassaient, mais d'un
abord si grossier, d'une construction si biscornue que l'on hésitait entre I'ceuvre d'art locale remise a I'occasion d'un
tournois de bridge, I'assemblage de piéces de mobylette par un adolescent et un moulin a café fabriqué dans I'ex-Union
Soviétique. A moins que ce ne fit des objets de culte d'une église inconnue comme les musées en possédent en
quantité.

Au fond de la boutique une demoiselle vétue de noir, d'aspect modeste et simple, lisait une revue pour dame. Elle
était assise derriére une petite table a écrire qui supportait une boite de cachous et un ramasse-monnaie en verre bleu.
Cette jeune fille, qui était trés brune avec des cheveux et des sourcils abondants, était pourvue d'une peau d'une
blancheur et d'une transparence de cadavre. Je n'en fus que plus attiré et séduit par cet étrange et violent contraste.
Un mélange d'eau et de feu. Elle leva a peine les yeux a mon entrée. Elle me laissa fureter a ma guise, sans me coller
aux fesses avec les "Puis-je vous renseigner ?" qui me donnent, systématiquement, I'envie de fuir. Je pris dans mes
mains plusieurs de ces objets. lIs n’étaient ni lourds, ni légers, ils semblaient méme chercher a vous encombrer le
moins possible les paumes, agissant, si I'on peut dire, avec la discrétion d'un chat grimpant furtivement sur vos genoux.

Je les retournai pour tenter de lire une inscription qui pat m'éclairer sur leur origine. Aucune lettre, aucun chiffre ne
figurait a un quelconque endroit. En les manipulant, ils me parurent méme singulierement branlants et fragiles, avec
des bruits de grelot angoissants. Fort heureusement aucun ne se démantibula. J'aurais eu, malgré mon habileté et ma
dextérité manuelle, toutes les peines du monde a les remonter tels qu'ils étaient. Aucune indication de prix
n'apparaissait non plus. Quand j'eus examiné la totalité des objets, une douzaine environ, la jeune fille ferma sa revue.
Elle tourna vers moi des yeux noirs profondément tristes et tourmentés, comme si ma présence réveillait le souvenir
d'un terrible chagrin. Je me sentis immédiatement ému. Je suis un sentimental et rien ne me retourne plus facilement
que de beaux yeux de femme, tristes et embués de larmes. Il me sembla méme que le regard de la demoiselle
s'embuait de plus en plus au fur et a mesure que la compassion me gagnait.

C'est d'une voix lasse et tremblante qu'elle me demanda ce qu'elle pouvait faire pour moi. La question me
bouleversa. J'étais heureux, elle paraissait si malheureuse ; et c'est elle qui me demandait ce qu'elle pouvait faire pour
moi !

— A quoi servent ces choses ? dis-je d'une voix blanche.

— Je ne sais pas. Et les larmes jaillirent de ses yeux comme si elle n'en pouvait plus de les retenir. Jugez de mon
embarras. Je la pris dans mes bras, comme il me semblait qu'elle le voulait, et elle se mit a hoqueter, le nez enfoui
dans la doublure de ma veste. Elle correspondait, en taille, & mon idéal féminin et paraissait, autant que je puisse en
juger en I'examinant par-dessus son épaule, extrémement bien faite et appétissante. Je reniflai a petits coups sa peau
fraiche et bien lavée, Iégérement parfumée d'eau de Cologne, tandis que ses cheveux fins me chatouillaient le cou.
Vous dire si elle était bien habillée, je ne saurais, elle portait avec grace une jupe étroite et un pull trés serré. Quand
elle eut essuyé ses yeux et mouché son nez, elle se remit du rouge a lévres.

— Excusez-moi, murmura-t-elle encore frémissante, mais ces objets remuent en moi de tels souvenirs que je craque,
lorsqu'il me faut en parler. lls appartenaient a mon pére qui me les a confiés avant de disparaitre.

— Il est mort ?

— Je ne sais pas. Elle se moucha encore et garda le silence pendant quelques secondes. Il a disparu en me les
confiant. Vends-les, m'a-t-il dit, c'est toute notre fortune. J'ignore d'ou il les tenait. Ce n'était pas un grand voyageur et
je crois qu'il n'est jamais allé plus loin que Bordeaux ou Angouléme. C'est d'ailleurs dans cette derniére ville qu'il a
rencontré ma mére, et c'est la qu'elle I'a quitté, quelques années plus tard. Vends ces objets, me disait-il, ton bonheur
en dépend. Je crois que lui-méme ignorait a quoi ils pouvaient servir. Il les trouvait beaux et disait qu'ils me
ressemblaient.

— C'est peut-étre lui qui les avait fabriqués ?

— Oh ! que non ! Il n'était pas capable de changer un fusible sans le visser de travers ou de remonter un réveil sans
en casser le ressort. Il faut des machines trés compliquées pour assembler le cuivre et le cuir. Non ce n'est pas lui, et
certains ont plusieurs dizaines d'années d'existence, peut-é€tre méme des centaines d'années. Je vous en prie,
monsieur, achetez-m’en un, un seul et vous ferez une bonne action doublée d'un bon placement...

Quand j'arrivai a la maison ma femme venait de terminer de préparer le repas. Je t'attendais pour que tu m'aides, me
dit-elle. Ou étais-tu encore ? Je suis toujours toute seule a me débrouiller avec le repas ! Et patin couffin les
récriminations habituelles.
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Je ne jugeais pas opportun de lui parler de la jeune fille et de I'objet qu'elle m'avait vendu. Je le descendis a la cave
ou il se confondit tout de suite avec les pots de confiture, les bocaux de coulis de tomates, les menues ferrailles que j'y
accumule et le matériel de péche a la ligne que mon oncle Robert, celui de Saint Romain, m'avait légué.

Pendant le repas je pensai a la jeune fille, a ses yeux émouvants cernés de noirs chagrins, a sa boutique et aux
mystérieux trucs qui attendaient sur les étagéres. Une fois couché c'est aux mollets ronds et a la délicieuse poitrine de
la jeune fille que je me mis a réver. Je m'endormis tard. Je ne pus tenir plus d'une semaine avant de retourner dans la
boutique tant la beauté de la jeune fille hantait mes jours et mes nuits. Elle fut sincérement heureuse de me revoir.

— Je ne vous attendais plus, et j'étais désolée a l'idée que vous ne reviendriez pas. Comment va votre achat ? Se
sent-il bien chez vous ?

Je lui répondis que l'objet s'était tout de suite intégré a mon mobilier, que tout le monde a la maison en raffolait et
que je croyais bien aussi étre tombé amoureux d'elle, que je ne dormais plus ou trés mal, que je mangeais a peine et
que c'était tout juste si j'avais envie de travailler.

— Mon pauvre ami, comme je suis ravie de votre aveu. Moi aussi je pense a vous. Mais j'ai tant de chagrin. Je ne
serai heureuse que lorsque tout cela sera parti. Elle balaya d'un geste les étagéres chargées de ses machins
extravagants.

— Et si vous vous en débarrassiez dans la déchetterie la plus proche, par exemple ?

— Ce n'est pas gentil de me dire ¢a ! Vous étes trop cruel et méchant avec moi ! Ces objets me viennent de mon
cher papa, il n'est pas question de les jeter ! Puis elle ajouta un ton plus bas. Il me I'a bien recommandé, je dois les
vendre.

— Votre histoire est belle et romanesque comme un conte de fée, dis-je en tombant a genoux devant elle. D'ailleurs
vous-méme ressemblez a une fée...

— Taisez-vous malheureux ! gémit-elle en plaquant sa main sur ma bouche. J'en profitai pour lui embrasser la
paume qu'elle avait tiede et parfumée. (Ce qui est la moindre des choses avec les progrés de I'hygiéne).

Ce soir-Ia, je l'invitais a diner. Au restaurant, elle fut larmoyante et belle. Elle se laissa embrasser lorsque je la
déposai devant chez elle, mais me mit a la porte lorsque je voulus entrer. Je rentrai tard et ma femme dormait. Elle
s'éveilla pour me faire ses habituels reproches sur la conduite du ménage, puis se rendormit. Je révai jusqu'a l'aube a
ma petite marchande de bidules exotiques. Avant de me rendre au travail, je rangeai, prés du premier, I'objet que je lui
avais acheté la veille et qui était resté dans 'auto. On ne le remarquait pas plus que le premier.

Tous les deux ou trois soirs je rentrais tard. Je pris I'habitude de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller
ma femme, car ses invectives me devenaient de moins en moins supportables. La petite marchande m'aimait et dés
que j'entrais, elle tirait son rideau de fer et nous faisions I'amour dans la boutique, en prenant bien garde toutefois de
ne rien casser. Ensuite nous allions au restaurant et je rangeais mon emplette dans mon coffre de voiture. L'objet
rejoignait plus tard les autres a la cave ou il se fondait aussitét comme un passe-muraille avec les objets voisins.

Un jour ma femme m'annonga qu'elle me quittait.

— Il est temps pour moi de partir, me dit-elle de ce ton glacé qu'elle prenait pour me parler depuis quelques
semaines. Notre compte en banque est a sec, nos économies ont disparu comme du beurre au four et tu ne m'aimes
plus. Je préfere m'en aller.

Elle emporta la vaisselle et la télé et me laissa une liasse de factures que je fis immédiatement brdler. Je pleurai un
peu et ces larmes me surprirent. Comment, me dis-je, moi qui n'ai jamais pleuré depuis I'dge de onze ans, me voici en
larmes pour le départ de cette haridelle, de cette chipie malgracieuse. Me serais-je trompé sur mes sentiments ? La
question me tourmenta un instant. Pour en avoir le cceur net, je rassemblai mes derniers billets et partis a pied, car ma
femme avait pris la voiture, jusqu'a la boutique de mon adorable et brune maitresse.

Je fus surpris de découvrir qu'il ne lui restait plus d'objets a vendre.

— Tu as pris le dernier hier, souviens-toi me dit-elle. J'ai rendu les clés au propriétaire et demain je serai loin.

Pour la premiére fois je la vis rire aux éclats. Sa peau était, aujourd'hui, rose et fraiche, et ses yeux brillaient a la
pensée de son départ. Elle fit, dans un mouvement spontané de gaité, tournoyer une robe rouge que je ne lui
connaissais pas. Je me mis a pleurer tandis que gentiment elle me poussait dehors.

— J'ai a faire maintenant. Rentre chez toi et ne pense plus a moi. Mon destin est ailleurs et le tiens aussi.

Dans la cave ils m'attendaient tous, sagement rangés sur les étagéres métalliques que ma femme m'avait offertes
pour notre premiére année de mariage. A cette pensée mes larmes se mirent & couler comme I'eau d'un robinet de
baignoire. Je restai prostré toute la journée, pleurant et gémissant. Ah, chers objets me lamentais-je, souvenirs de mon
bonheur, vous avez bel et bien une dme pour tourmenter ceux qui vous possédent. Demain, me dis-je, en surmontant
mon affliction, je louerai une boutique discréte et grace a vous, objets de mon coeur, j'appéaterai une pauvre fille qui
aura pitié de moi, et qui m'aimera. Et vous irez a votre tour, enrichir sa cave ou son garage jusqu'a ce qu'elle trouve un
homme bon et généreux, et il en sera ainsi jusqu'au jugement dernier, car s'il est vrai que I'amour est aveugle, il est
aussi exact qu'il empéche de compter.

Ah oui, jallais oublier, il y a une morale a la maniére de Jean de la Fontaine a ce mélodrame, la voici : Si tu as
quelque chose a vendre fidélise ta clientéle.
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Fredo. Récit d’un marxrin

— Frédo ! cria une voix de femme crispante comme un silex rayant une vitre, va jouer au diable pour I'amour de Dieu
! Tu m'empéches de suivre mon feuilleton a la télé ! Pose ta console et fiche nous la paix ! Si c'est pas malheureux ce
gosse, sans cesse dans nos pattes avec sa console et ses jeux stupides ! Et, je te le fais remarquer, toujours au
moment ou on regarde "Les feux brllants de I'amour". Il a bouffé comme quatre a midi, devrait maintenant faire une
sieste et nous foutre la paix, que déja dans une caravane y a pas moyen de se remuer... Mais faut qu'il soit Ia, a nous
casser les pieds !

— Frédo, nom de Dieu ! s'enflamma depuis cette méme caravane une deuxiéme voix féminine, plus claire que la
premiére, écoute au moins une fois dans ta vie ta pauvre grand-meére qui s'échine a te donner une existence de milord
et que tu ne respectes pas plus qu'une bouse !... C'est chaque année la méme chose, tu nous gaches nos congés !
L'an dernier a Arcachon tu t'es casseé la jambe, I'année d'avant a Pornic t'as eu la rougeole ! Je me demande ce que tu
vas inventer cette fois !... A dix ans bientdt, tu pourrais travailler pendant tes vacances, comme Chili et Ahmed !
D'ailleurs I'an prochain, tu feras comme eux, tu iras chez monsieur Joufflu turbiner a la station-service, avec le bossu.

— Non maman, pas chez Joufflu, c'est un vrai saligaud, un vieux cochon ! Demande a Chili et a Ahmed ! Avec le
bossu, ils les tripotent Ia ou ils rangent les pneus.

— Ce gamin parle mal que c'en est pas croyable ! soupira une voix male et fatiguée depuis une vieille Peugeot
marron parquée a I'ombre d'un pin. Causer ainsi de monsieur Joufflu qui s'occupe si bien des gosses de notre banlieue
! Méme qu'on a mis sa photo dans Paris-Match... Toutefois, s'il est vrai qu'il tripote les gamins ...

— Tais-toi donc, vieux con, on ne t'a rien demandé ! riposta I'une des dames alors que retentissaient les échos d'une
correction et que le dénommé Frédo hurlait dans les aigus.

Je suivais cette pittoresque conversation de mon voilier, lequel avait failli couler aprés avoir heurté un haut-fond
quelques jours auparavant. J'attendais un technicien, une nouvelle voile et un nouveau moteur pour pouvoir reprendre
le large. Pour tuer le temps j'épiais donc cette intéressante famille de parisiens. Non que je sois voyeur, mais elle
piquait ma curiosité. J'avais compté les personnages : un couple de grands-parents, leur fille et son rejeton, le
dénommé Frédo plus deux molosses baveux de race incertaine. Ces vaillants estivants avaient réussi, apres avoir
traversé I'épaisse forét de pins de la Coubre par des sentiers de sable et de cailloux, a parquer une caravane bosselée
et déglinguée au ras de la mer. Juste au sommet d'une petite dune dépourvue de végétation. Elle dominait, comme un
bunker de ferraille grisatre un petit bout de plage ou se baignaient une douzaine de familles venues du camping de
Bonne Anse, a vingt minutes a pieds.

La caravane était arrivée la veille, dans un grand fracas de boite a vitesse malmenée. Depuis lors, comme s'ils
étaient en représentation, nos personnages s'engueulaient ou talochaient le gamin dont les moindres gestes
semblaient devoir déclencher des catastrophes. Hardiment, ils s'étaient installés a deux pas du panneau qui précisait
qu'il était strictement interdit de camper a cet endroit et on peut dire, en entendant les réflexions des baigneurs, qu'ils
faisaient des envieux. Les deux molosses, conscients sans doute de ce privilége indu, interdisaient tout approche de la
caravane en aboyant presque sans interruption.

Le soir méme je croisais ce Frédo, un rouquin au visage tranchant et chiffonné de mal nourri, avec une démarche
de héron maigre et haut sur pattes. Une méfiance I'habitait mais a sa maniére de m'observer par en dessous, de
m'évaluer méme, avec des yeux fureteurs et vifs, je devinais qu'il était d’'un naturel curieux.

— Salut ! Alors c'est toi le terrible Frédo ?

— Frédéric, s'il te plait. J'ai dix ans et demi. Je suis un Chevalier du zodiaque et un dragon Ninja. J'ai des pouvoirs et
si tu cherches la bagarre, je suis capable de te réduire en poudre...

— Tiens donc, un dragon... Effectivement, tu m'as I'air costaud pour ton age et je ne lutterai pas avec toi pour tout I'or
du monde... Dis-moi, comment avez-vous fait pour arriver jusqu'ici, avec cette caravane ?

Toujours ces questions terre a terre de grande personne. Il leva ses maigres épaules d’'un geste fataliste.

— Mémeére et pépére ont poussé pendant que maman conduisait. Toute la journée on a mis. On s'est enlisé trois
fois. Maman voulait cette place parce qu'elle dit que si on va au bord de la mer, il faut étre vraiment au bord de la mer
et pas a dix kilométres. Elle dit aussi que ¢a fait raler les gens du camping de nous voir plantés la et que rien que pour
¢a, ¢a vaut la peine de s’étre fatigué... Maman, elle se faufile toujours devant les autres, et quand quelqu'un rouspéte,
elle crie plus fort que lui. Parfois elle l'injurie. Elle déteste tout le monde. Elle a toujours raison de toute fagon... Soupir
de Frédéric qui reste silencieux quelques secondes puis reprend. J'aime pas ma maman. Elle dit que je suis un boulet
dans sa vie. Quand elle est en coléere et que j'ai fait une bétise, elle m'enferme dans un cachot tout noir, sans manger.
Ce sont les chiens qui me gardent et qui bouffent mon repas. Je les entends derriere la porte qui avalent mon dessert
en faisant claquer leur grosse langue, plaf, plaf... J'aime pas mémeére et pépere non plus. lls me détestent parce que j'ai
pas de papa. lls préférent les chiens. Mémeére dit que c'est plus affectueux. Elle se plaint tout le temps et me bat encore
plus fort que maman. Elle dit que c'est de ma faute si elle a des varices et des rhumatismes. Pépére laisse faire. Il lit
son journal toute la journée, enfermé dans sa saloperie de Peugeot... Et toi, qu'est-ce que tu fabriques ?

— Je suis venu en bateau et je suis en panne. J'attends le mécano pour pouvoir repartir.

— T'es un navigateur solitaire ?

— Si on veut oui, puisque personne ne voyage avec moi. Je convoie des bateaux pour les clients d'un constructeur.
Tu n'as pas de frere ou de sceur ?
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— Non. J'ai juste des copains, Chili et Ahmed. Quand
on sera grands, on sera justiciers. On vivra seuls sur
une planéte inconnue.

— Frédo ! bon Dieu, que fais-tu encore a parler avec -
un étranger ! Je t'ai dit de ne pas répondre aux gens qui
t'adressent la parole. Va jouer sur la plage avec ton
seau et ta pelle, bordel, ou je descends m'occuper de
toi !

— Oui maman !

— Bon, et bien salut Frédéric et bon courage mon
vieux. J'accompagnai d’une tape fraternelle sur
I'épaule.

— Au revoir. Viens quand méme me voir, quand je 9
serai sur. la plalge. Puis en chuchotant : fais pas D 0
attention a eux, c'est des cons. Quand on se reverra, je IQ Jatit JJLURCQ
te raconterai les aventures des Chevaliers de
I'Espace... Je voudrais bien que tu m'emmeénes en bateau, tu le feras n'est-ce pas, quand il sera réparé ?

— Oui, si je le peux.

Je restai néanmoins a une distance raisonnable du gosse. Je ne me sentais pas de taille a affronter sa mére, une
redoutable femelle de plus de cent kilos, laide et mafflue, qui se pavanait en calegon rouge devant la caravane en
sucant des esquimaux glacés. J'observais par contre. Le jour suivant, aprés sa premiere gifle suivie d'une rafale
d'injures, Frédéric descendit sur la plage par un petit sentier qu’il avait fait la veille. Il portait un seau de plage, une
petite pelle et un fagot de branchettes probablement ramassées dans le bois voisin. Une fois arrivé au pied de I'escalier
il prit, me semble-t-il, des mesures et des points de reperes autour de la caravane a l'aide d'une ficelle et d'un bambou
de canne a péche. Il faisait ¢a avec un sérieux et une minutie d'ingénieur, plantant des jalons a des intervalles qui me
paraissaient quelconques, mais toujours hors de portée de la marée. Je le suivais, avec mes jumelles, qui escaladait la
dune, passait sous la caravane, s'accrochant aux deux ou trois touffes d'oyat ou de liseron pour enfoncer ses piquets
selon un plan connu de lui seul.

Puis un matin, il commenca des travaux de terrassement. Il creusa comme un forgat aux endroits ou il avait planté
ses repéres et jeta & la mer nombre de seaux de sable. A la place il déversa un nombre égal de seaux d'eau. |l agissait
toujours avec la méme application. Au fil des jours il travailla jusqu'au coucher du soleil et ne s'accorda que quelques
minutes pour le repas et la baignade. Avant de creuser une nouvelle cavité, il vérifiait, avec sa ficelle et son bambou s'il
ne s'était pas trompé dans ses calculs et si le jalon était a la bonne place.

Un méticuleux ce garcon tout de méme, pensais-je, décontenancé par ce jeu incompréhensible. En fouillant dans
mes souvenirs d'enfant, je n'y découvris rien qui exigeat tant d'efforts, tant d'actions diverses déployées sur une si
grande surface et surtout pendant autant de temps. Peut-étre se construisait-il une hutte ou cherchait-il un trésor ?
Allez savoir. En tout cas la caravane lui fichait la paix. D'autres gosses, intrigués, étaient venus roder. Il les avait
embauchés et avait surveillé leur travail avec une rudesse tatillonne de chef de chantier. Mais leur contribution ne dura
guére, comme si le divertissement manquait d'attrait.

Durant deux jours, j'oubliais Frédéric, accaparé par le mécano enfin arrivé avec le matériel. Celui-ci me fit un
dépannage de fortune, juste de quoi regagner La Rochelle ou l'on terminerait les réparations en cale séche. En
attendant, la plus petite tempéte risquait d'étre fatale au voilier. Mon départ tombait a pic, je commencais a me lasser
des imprécations de la dondon, des criailleries de mémere, des jérémiades de pépére et des hurlements des cabots.
En vérité, j'étais malheureux de ne pouvoir intervenir. J'optais donc pour la fuite. Cependant, avant de lever I'ancre, je
devais faire mes adieux a Frédéric. Il avait besogné, le bougre. La petite dune et la caravane, étaient emprisonnées par
un réseau de rigoles et de puits creusées a la pelle. lls étaient de formes diverses et dans les plus profonds un enfant
aurait pu se tenir debout. De I'eau stagnait au fond. Les mémes inexplicables trous, criblaient la pente de la dune, du
bas jusqu'en haut.

Frédéric paraissait trés satisfait de son travail. Vu d'un peu loin, on aurait dit la représentation agrandie d'un circuit
imprimé d'électronique, avec ses cables, ses capacités, ses résistances, ses transistors et tout le saint-frusquin de ce
genre de bidule.

— Et ¢a sert a quoi tout ¢a, Frédéric ?

— J'ai vu ¢a a la télé, quand Goldorac détruit le repaire des méchants. Le professeur dans le dessin animé a trés
bien expliqué le truc. C'est une sorte de machine, un capteur d'énergie, en liaison avec la force noire des étoiles. Je
sais que ¢a va fonctionner.

—Tres bien, mais c'est destiné a quoi ?

— C'est fait pour faire disparaitre la dune, me répond tranquillement cet innocent.

Je ne pus m'empécher de rire.

— Rien que ¢a ! Expligue-moi un peu mieux, ¢a pourra me servir dans ma vie de navigateur.

— Ca fait appel aux forces cosmiques. Ca agira pendant la grande marée, dans trois jours. Je me suis renseigné
aupres des pécheurs, I'eau montera jusqu'ici. Il me montre un trou oblong, un trou quelconque relié aux autres par une
sorte de caniveau. Alors moi je me cacherai, je dirai les paroles du professeur et la dune disparaitra dans la mer avec
la caravane, maman, mémeére, pépére et les chiens.

Le plus important est invisible...
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— Sacré méme, tu as de l'imagination ! Tache de la garder intacte et travaille bien a I'école. Et puis ne sois pas dégu
si la machine de Goldorac ne fonctionne pas. La forét de la Coubre n'est pas la planéte des dragons de I'espace. Aprés
tout, tes parents ne sont pas si mauvais que ¢a, hein ? J'en ai connu de pires. Tu verras, tu les jugeras autrement
quand tu seras grand.

Il ne me répondit pas et se contenta de me jeter un coup d'ceil ou se mélaient le défi et le mépris. Je I'embrassais,
en profitant d'un instant d'inattention des géniteurs cerbéres. On pouvait les entendre d'ailleurs qui se chamaillaient
sans pudeur, collés comme des bulots sur leur promontoire miné par un petit gargon qui croyait aux pouvoirs des
justiciers venus du cosmos. Je lui promis que nous ferions une promenade en mer dés que le bateau serait en état. |l
me fit force signes d'adieux pendant que je langais le moteur.

Il ne s'était pas trompé en ce qui concerne les grandes marées d’équinoxe. Elles eurent lieu le lendemain de mon
départ et provoquerent d'importants dégats sur toute la céte. Dans La Rochelle on ne parlait que d'un bizarre accident
survenu non loin de Bonne Anse, dans lequel avaient disparu trois adultes et deux chiens. Le récit était en premiéere
page du journal régional avec la photo du seul survivant, un petit gargon roux haut sur pattes avec un visage mince et
des yeux fureteurs. La dune avait disparu, fondue dans lI'océan comme un morceau de sucre dans l'eau chaude,
entrainant au fond des eaux la caravane et ses locataires. Par chance, I'enfant n'était pas avec eux a ce moment-la. Le
journaliste supposait que des eaux souterraines avaient sapé la dune. Il présumait que les corps avaient été entrainés
au large par les courants. Les gens ne sont pas prudents, écrivait-il. Du baratin tout ¢a.

J'ai loué une voiture pour retourner a Bonne Anse. Pourvu qu'il soit encore dans le coin. Bon Dieu, j'avais oublié !
Une vieille histoire que I'on se raconte entre marins. Un pécheur portugais m'avait affirmé avoir été sauvé par l'un
d'eux, un soir de tempéte au cap Saint-Vincent. A Lagos au Portugal, ils ont méme leur statue, une sorte de
cosmonaute bariolé. Le Portugais était intarissable. Et saoul comme cent bourriques. « On dirait des mémes, avait-il
dit. Ne rigole pas putain ! Je ne suis pas le premier a les avoir vus qu'il bafouillait. Et de citer Saint-Exupéry... Ben oui,
le Petit Prince, la panne dans le désert, la petite planéte avec la rose, le renard et tout ¢a... »

En arrivant a Bonne Anse le gamin avait disparu a son tour. Et personne ne savait ou il était allé. Mais il avait pensé
a moi car une semaine apres, avant de quitter le port de La Rochelle, a la Capitainerie on me remit une enveloppe. Elle
contenait un carton sur lequel il était écrit « Bons souvenirs de Fredo, Chili et Ahmed. Car cela fut, ou cela ne fut pas. »

La missive n’était pas signée.
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