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Les souvenirs de Marie-Léa sont parus, en plusieurs épisodes, dans le Boutillon, et ont été appréciés par une grande 

majorité de nos lecteurs. Nous avons reçu plusieurs demandes de regroupement de ces articles dans un numéro 
spécial. Voilà, c’est chose faite. 

Marie-Léa B… a vécu à Gourvillette une grande partie de sa vie. Elle y est née en 1889, et y est décédée en 1976. 
Ses souvenirs ont été recueillis, à la veillée, au coin du feu, par sa « nore » (sa belle-fille) Marie-Louise R…, entre 1971 
et 1975. Marie-Louise précise : « J’ai écrit tout cela pour que les petits-enfants de Mémé Léa sachent quelle fut sa vie, 
qu’ils ignorent certainement. Et aussi qu’ils prennent conscience qu’en 1900 la vie d’un paysan charentais 
(saintongeais pour préciser) était plus proche du Moyen Âge que de l’ère actuelle ». 

L’une des petites filles de Léa, Janine B…, m’a remis il y a quelques mois le cahier dans lequel ont été notés les 
souvenirs de sa grand-mère. Elle me précise :  

« Ces souvenirs, rassemblés par ma mère, ont servi de lien entre elles, entre l’ «étrangère » de la ville et la vieille 
paysanne charentaise, mémoire du village. Elles avaient compris l’intérêt de ces récits pour les générations suivantes.  
Les termes du parler charentais inconnu de ma mère étaient retranscrits  phonétiquement ou donnés directement en 
français par Léa». 

Ce cahier constitue une véritable richesse, et je remercie Janine de me les avoir transmis pour le Boutillon. 
 

Pierre Péronneau (Maît’ Piârre) 
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Première partie 
 

Les fêtes 
 
Le premier de l’an 

Le jour du 1er de l’an, les enfants allaient en bande chez les gens, pour leur 
souhaiter la bonne année : « Bonjour, je vous souhaite une bonne année et une 
bonne santé ». Les gens faisaient tous un cadeau : un morceau de sucre, une raie de 
chocolat, une pomme, une poignée de « prunes melées » (séchées au four). 
Monsieur F… donnait quelques dragées qu’il prenait dans une soupière déposée sur 
la table de la cuisine. Il donnait même un sou aux plus pauvres. 

Mes parents ne voulaient pas que je m’éloigne trop, je m’arrêtais au canton. 
Il y avait des maisons amies où il était préférable d’aller seule. Par exemple chez 

l’épicière, Madame L…, qui me donnait deux raies de chocolat ! Elle me prévenait 
d’ailleurs : « Demain, tu viendras seule me souhaiter la bonne année ». Une fois, 
j’étais allée avec toute la bande, elle m’a appelée dans sa chambre, m’a donné mon 
cadeau, et m’a dit : « Maintenant, débrouille-toi pour le cacher ! ». 

Chez Ferdinand B…, c’était pareil. 
 

Mardi-gras 

Le jour du Mardi-gras, les jeunes gens de la commune se déguisaient et passaient dans les maisons, leur mouchoir 
noué devant leur figure. On essayait de deviner qui c’était. Puis les Jeunes se démasquaient et on leur offrait à boire et 
à manger.  

Un jour, il y avait une femme avec eux. J’ai tout de suite deviné que c’était un gars de la famille V… Il était surpris et 
m’a demandé comment je l’avais reconnu. « Quand j’ai vu tes pieds, j’ai compris, car il n’y a que toi et tes frères pour 
avoir les pieds si grands ». 

Une autre année, il est venu un couple de Charentais en vieux costume du pays et un déguisé les accompagnait. 
Son costume était composé entièrement de torches de maïs (grands folioles qui entourent les épis de maïs). Il se tenait 
raide, les bras écartés comme un épouvantail. Il ne causait pas, et n’entrait par dans les maisons pour ne pas avoir à 
se démasquer parce qu’il était en deuil et n’aurait pas dû prendre part à la fête. 

Une fois, j’étais à la veillée chez T… dans les moments du Mardi-gras. Entrent deux déguisés. C’était Edmond (mon 
frère) et un camarade, déguisés en femme. J’ai reconnu Edmond à la forme de son oreille : le lobe d’une oreille était 
collé à la peau du cou. Il avait une bouteille d’eau sous ses jupes et, tout à coup, il a écarté un peu ses jupes comme 
les vieilles qui pissaient debout, et il a fait couler un peu d’eau. Olinde T… était en colère : « Et voilà qu’elle pisse 
maintenant ! Eh bien, qu’elle ne se gêne pas, la grande salope ! ». Les déguisés riaient mais ils sont repartis sans se 
démasquer. 

Un soir, nous avions organisé un petit bal cher un voisin qui avait un phono. Entrent deux garçons masqués. J ’avais 
reconnu les habits d’André G…, et je me suis doutée que c’était sa sœur Philomène. Tout à coup, elle vient m’inviter à 
danser une valse, j’ai accepté, et j’ai dansé en me tenant raide et en m’éloignant de mon cavalier comme si je ne 
l’avais pas connu. Ils sont repartis sans se faire connaitre. Les autres filles se demandaient qui pouvaient être ces 
danseurs. Je leur ai dit : « Je crois bien que c’est le petit B…, de Massac ». D’autres ont dit : « Oui, c’est certain, je l’ai 
reconnu aussi ». Et moi, je m’amusais intérieurement, et le lendemain, j’ai bien ri avec Philo. 

La Marie B… s’était costumée en homme. Elle arrive le soir chez son beau-frère et lui demande la route des 
Touches. Le brave Médéric, qui dodaillait au coin du feu, se lève, tout ensommeillé, et lui dit : « Vous ne vous êtes 
guère écarté ». Serviable il sort sur la route pour lui montrer le chemin. Là, elle lui a éclaté de rire au nez. 

 
Le chevau malet 

Autrefois, pour Mardi gras, ou plutôt pour le dimanche gras, il y avait le chevau malet. C’étaient deux jeunes gens, 
cachés sous une couverture, qui faisaient le cheval, et un maquignon les accompagnait ainsi que d’autres masques. Je 
me souviens qu’une fois, avant qu’Angèle, ma grande sœur, soit mariée (1898), ils sont venus alors que nous étions à 
table dans la grande chambre. Ce jour-là, on mangeait du boudin gras. Il y avait le cheval dont Jacques G… faisait 
partie. Le maquignon, c’était le grand-père à Maurice B… Ils s’étaient mis entre les deux lits, pour que le cheval ait la 
place de ruer quand un des masques voulait lui monter sur le dos. Maman faisait joli ! « Mes  lits ! Mes lits ! Ils vont 
bien les arranger ! ». Il y avait un masque dont le costume était entièrement composé de torches de maïs. Il ne pouvait 
guère remuer et il avait les bras raides. Ensuite on leur a payé à boire un coup, mais il a fallu faire boire celui qui était 
habillé avec les torches, car il ne pouvait pas plier les bras pour porter le verre à ses lèvres. 
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En 1908, Léa (caraco noir) tient sa nièce par la main ; la maison en arrière-plan est celle qui l’a vue naître, vivre et mourir,  

comme elle avait abrité ses grands parents et ses parents avant elle. 

Les crêpes 

Dans les moments de la Chandeleur et du Mardi-Gras on faisait des crêpes bien grasses. Parfois on en 
débarbouillait son voisin : flip ! flap ! Un jour, à une veillée, j’étais à côté du vieux Berlu qui avait une grande barbe. 
Quelqu’un lui envoie une crêpe par la figure et puis … on la met dans mon assiette. J’ai dit que j’avais mal au foie et 
que je ne pouvais pas manger. Le lendemain, B… me dit : « Qu’est-ce que tu avais, hier ? Tu n’avais pourtant pas l’air 
malade ? ». « Je ne voulais pas manger la crêpe qui avait essuyé la barbe à Berlu ». « Grosse sotte, tu n’as donc pas 
pensé à la chienne, qui était sous la table, tu n’avais qu’à lui donner ! ». 

 
La Saint-Jean 

À la Saint-Jean, on allumait trois feux à Gourvillette. Les gens « d’en-bas » faisaient le leur au carrefour du chemin 
de la Node et de la route de Massac. Ceux de Grandol le faisaient sur la route de Cressé. Les autres sur la route des 
Touches. Chacun apportait sa javelle et les flammes montaient haut (une javelle est un fagot de sarments de vigne). 
Quand le brasier ne flambait plus, tous les jeunes et ceux qui en avaient envie dansaient la ronde autour en chantant : 

Mes bons amis, avant de nous quitter, 
II faut rire et s’amuser. 
Entrez dans la danse, 
Faites la révérence, 
Et embrassez celle (ou celui) que vous aimez. 

On chantait d’ailleurs toujours cette ronde avant de se séparer. Au bal, les mères grognaient : « Alors, ce n’est pas 
fini, ça n’a pas assez duré ? ». 

 
Noël 

Le soir de Noël, Angèle s’en allait à la messe de minuit à pied, avec les autres, soit à Cressé, soit à Beauvais. 
J’étais trop petite pour les suivre. Alors mon père me confiait la lanterne, et nous allions, tous deux, dans la nuit, porter 
le Noël aux animaux : du foin aux moutons et à la vache, du grain aux cochons, pour « leur Réveillon ». 
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Deuxième partie 
 

Les noces 
 
Les repas de mariage 
 

 

Marie-Léa en 1914 

On profitait des noces pour réunir toute la famille au grand complet ce qui, avec les amis en 
plus, faisait une nombreuse assemblée. Au mariage de ma sœur Angèle, il y avait tant d'invités 
et de chahut que la poutre maîtresse du plancher de notre grande chambre, au-dessus de la 
cave, a craqué et qu'il a fallu l'étayer. 
Les repas étaient copieux. Méka, une vieille voisine, m’a dit qu'au mariage des parents de 
Gaston A…, il y eut trois jours de noce. Le  troisième jour,  les  gens de la noce couraient  toutes  
les maisons pour que les habitants viennent manger tellement il y avait de restes qui risquaient 
de s'abîmer. 

Lucienne F… m'a raconté qu'à la noce d'Isaure A… (la mère de Germaine P…) on a servi du 
champagne, ce qui était très rare. Il y avait une vieille  qui, voyant la mousse déborder, disait : 
« Prou ! Prou ! o bronze ! » (ça déborde). Ensuite, elle s'occupe d'autre chose. Quand elle 
regarde son verre, la mousse était retombée, son verre était à moitié vide ! Elle s'est mise en 
colère après son mari : « Regardez-moi ce gros gourmand qui boit dans mon verre ! ».  Et le 
mari, innocent, de se défendre. Tout le monde a ri. 

Quand le repas de noces était fini, le restaurateur qui avait fait le repas demandait qui voulait 
du café, car le café n'était pas compris dans le repas. C'étaient les cavaliers qui le payaient à 
leurs cavalières. 

S'il y avait un repas le lendemain midi, le poissonnier s'amenait avec des huîtres. Là aussi c’étaient les garçons qui 
faisaient ouvrir les huîtres pour les cavalières.  

À la noce d'Adélye L …, il y avait des garçons assez riches. Ils en ont fait ouvrir un grand nombre qu'on a apporté 
sur la table. Il ne fallait pas faire de restes par politesse. Comme j'aimais bien ça, j'en ai mangé une grande quantité, et 
depuis je suis dégoûtée des huîtres. 

À la fin du repas on récitait un compliment aux mariés. C'était souvent un enfant qui le faisait. Pour le mariage 
d’Adélye L… Angèle, ma grande sœur, avait demandé au Grand-Jean, l’ancien instituteur, de me rédiger un 
compliment. Il commençait ainsi : 

Permettez à la plus humble de vos convives 
De vous adresser ses plus sincères félicitations  
A l'occasion de l’union 
Si heureusement assortie  
Que vous contractez aujourd'hui…. 
  

Les coutumes 

A Gourvillette, devant le cortège, il y avait un piston et une clarinette, mais uniquement pour revenir de l'église, 
quand le couple était marié. 

Quand un veuf ou une fille enceinte se mariait, ils avaient droit à la "musique". Tous les soirs ou presque, entre les 
fiançailles et le mariage (trois semaines) les jeunes du pays faisaient la musique en soufflant dans des cornes de laitier 
ou en tapant sur des casseroles ou des bassines et le jour du mariage, ça continuait. 

À Cressé, une veuve se mariait pour la troisième fois, avec un garçon plus  jeune qu'elle. Les jeunes faisaient le 
chahut devant la tente où avait lieu le repas de noces. Le frère du marié est sorti : 

« Eh! les gars ! Venez donc manger un coup avec nous, ça vaudra mieux ». C'est ce qu'ils ont fait et tout le monde 
était content. 

Quand une fille se mariait avec un garçon d'un autre village, les jeunes gens de son village lui apportaient un 
bouquet le matin du mariage, et la mariée les invitait soit au repas, soit au bal. Quand ma belle-sœur Adrienne s'est 
mariée avec Isidore S… (elle était de Cressé, lui de Bazauges) les jeunes gens secouaient la toile de tente et Adrien 
(mon futur mari, frère de la mariée) leur passait en douce, des bouteilles par dessous la toile.  

Quand je me suis mariée (j'étais de Gourvillette, Adrien de Cressé) le vieux Berluchon (il n'avait pas voulu venir à la 
noce, il préférait rendre service en tirant le vin) passait quelques bouteilles aux jeunes qui étaient dehors. 

À Cressé, il y avait une fille qui avait mauvaise renommée. Le jour de son mariage, les jeunes lui ont apporté un 
bouquet d'épines et de chardons et ils ont dit :  

« Acceptez ce bouquet, il n'est ni joli, ni bien fait, mais il est selon votre mérite ». C'était très ancien. 
Quand le cadet se mariait avant l'aîné, on disait : 
« La charrue passe avant les bœufs ».                                   
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Et souvent, le lendemain, après le déjeuner, l'aîné était promené dans une charrette tirée par les jeunes. À La 

Trappe, en 1930, le frère de Franck B… a été promené comme ça jusque dans les prés. Et en I972, Jean-Claude V…. 
eut droit à la charrette quand sa sœur Jacqueline s'est mariée avant lui, mais … il a fait monter sa fiancée avec lui !  

 
Le bouquet de la mariée 

Quand on montait le  bouquet, on utilisait une échelle, et celui qui y montait devait boire un verre de vin à chaque 
barreau (c'était souvent le dernier à marier de la maison). Le bouquet était en laurier-sauce. Un cercle de barrique en 
faisait le tour, portant un pain, un morceau de rôti et une bouteille pleine de vin. Le marié devait casser la bouteille de 
vin d'un coup de fusil. Parfois on savonnait la bouteille pour que les plombs ricochent dessus et qu'elle ne se casse 
pas. Mais en général, le marié s'en apercevait dès le premier coup et disait que les gars avaient triché. 

En montant le bouquet, on chantait une chanson dont voilà une des dernières lignes : 
« ... le pain à la main, et le verre qui trinque ». 
 

 

Mariage de Marie-Léa et Adrien 
 
Chanson du repas de noce 

A la fin du repas de noces, au dessert, on chantait la chanson du père Noé : 

C'est le père de tous les hommes, 
C'est le bon père Noé, 
Il a planté la vi-vi-vi-gne  
Et s'en est enivré. 
Buvons donc tous à la ronde,                     
Et tâchons de l'imiter. 
Regarde-le bien boi-oi-oire  
Et tu boiras itou-ou-ou. 

 
Chanson du lendemain de noces  

Refrain :  
La dondaine, 
La mariée s'en va devant,  
Son mari l'emmène. 

 À chaque couplet, on reprend la dernière ligne du précédent :  

Mon père a fait bâtir château, (bis)  
Il l'a bâti sur trois carreaux ... 
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Il l'a bâti sur trois carreaux ... 

Les trois carreaux sont d'argent faux … 

Les trois carreaux sont d'argent faux. 
Dans ce château y a un ormeau, … 

Dans cet ormeau, y a un oiseau … 

Comment s'appelle cet oiseau ? … 

Cet oiseau s'appelle un étourneau … 

Oh, étourneau, mon bel oiseau … 

Va-t'en dire à mon Isabeau … 

Qu'elle m'apporte mon manteau… 

Mes pistolets et leurs fourreaux … 

Pour aller battre les z'Huguenots ! (autre version: Pour aller battre les Espagnols !) 

Tout le monde chantait le refrain. Les garçons criaient : « Hi ! chou ! chou ! » entre les couplets. 
 

La noce de Marie-Louise et de Gaston 

Pour la noce de Marie-Louise A., notre voisine, en 1906 ou 1907, maman m'a fait faire une belle robe. C'est Élodie, 
une couturière jeune et connaissant la mode, qui l'a confectionnée. Elle m'a dit d'aller acheter à Beauvais du voile de 
laine couleur « champagne ». Je ne savais pas ce que c'était que cette couleur, mais le marchand l'a compris tout de 
suite. Ensuite, elle m'a fait une robe avec trois volants dans le bas de la jupe et des manches gigot (bouffantes aux 
épaules, ajustées aux avant-bras). Mais les volants ne me plaisaient pas, je trouvais que ça faisait trop de « chiqué ». 
J'ai remis cette robe pour aller au mariage de ma cousine, Marie T…. à  Melleran mais j'avais ôté les volants. J'avais 
aussi un grand chapeau avec des plumes. 

Le frère de Gaston A…, Georges le notaire, s'est marié le même jour. C'était un grand mariage : il y avait 300 
invités. Le repas avait lieu dans la cour de la ferme, sous une tente. Les invités étaient partagés en de nombreuses 
tablées, et bien qu’il y eût des gens venus de milieux très différents (gros bourgeois ou simples cultivateurs), il y eut 
une ambiance de franche gaieté. 

La cuisine se faisait dans la buanderie de la maison de maître. 
Aux noces, les mariés devaient recevoir les vœux et embrasser tous les invités. Quelle corvée quand il y en a 

autant !  
L'habitude était que tous les garçons invités fassent danser la mariée, mais là, ce n'était pas possible. 
Le notaire s'était marié la veille à la mairie de Massac, et son frère Gaston le matin à la mairie de Gourvillette. Puis 

les deux couples sont allés à l'église de Gourvillette, avec une messe célébrée le matin, ce qui ne se faisait que pour 
les noces cossues, les mariages ordinaires se faisant l'après-midi. 

À notre table, nous étions une vingtaine, tous assortis : il y avait des gens de Gourvillette, de La Trappe, et deux 
gars de Beauvais. Nous nous sommes bien amusés. 

Pendant le repas, il y a eu le "coup du milieu" d'excellent cognac, car le beau-père du notaire était courtier en eau-
de-vie, et du côté de chez Gaston, ils avaient encore du vieux cognac d'avant le phylloxéra ainsi que chez le grand- 
père de Marie-Louise. On appelait ça "de la fine Napoléon". 

C'est un étudiant en médecine qui a fait le compliment aux mariés, il l'a dit sans regarder sur un papier. Il parlait de 
la vie du notaire, et aussi de la "douillette bourgeoisie" de Gaston et Marie-Louise. 

Un copain du notaire qui avait fait le Conservatoire a chanté « Montagnes Pyrénées ». Au refrain « Halte-là! halte-là 
les montagnards sont là », toute la salle chantait avec lui 

Edgard G…, mon cavalier, était conscrit. Il a chanté : « Nous sommes de la classe, nous nous foutons pas mal du 
métier.. ». Il a été très applaudi et tous les bourgeois criaient : « Bis! Bis! ». 

C'est à la noce de Marie-Louise qu'on  a servi à chacun six huîtres ouvertes sur une assiette (payées par "les gens 
de la noce", les parents des mariés). Avec, on nous offrait du pâté ou du beurre pour les accompagner. 

Le bal eut lieu à l’endroit où se trouvent leurs écuries maintenant. Mon cavalier, qui ne s 'était pas méfié du 
champagne, n'a pas pu me faire danser. Le lendemain, il était tout honteux et est venu s'excuser, mais ça ne m'avait 
pas empêchée de danser tout mon « content ». 

 
La noce d’Eulalie et d’Emile   

Pour la noce à Eulalie L…ma plus proche voisine, en 1897, j'avais un chapeau (mon premier) avec deux plumes 
d'autruche et un ruban de satin bleu. C'était mon père qui m'avait menée chez la modiste, à Matha. 
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Troisième partie 
Notre famille 

Je me nomme Marie-Léa B…, née le 17 mai 1889 à Gourvillette, canton de Matha, arrondissement de Saint-Jean 
d'Angély, département de la Charente-Inférieure, qui s'appelle maintenant Charente-Maritime. Je suis la fille d'Auguste 
(dit Gustin) âgé de 45 ans à ma naissance et de Florence Barret, 36 ans. Au foyer vivait ma grand-mère maternelle 
Marianne Barret née David. Elle descendait d'une très vieille famille de Gourvillette, puisqu'on trouve des David sur les 
registres paroissiaux du XVIIème siècle. À ma naissance, ma sœur Angèle avait treize ans, mon frère Edmond onze 
ans. Un autre frère, Louis, plus âgé qu'Angèle, était mort très jeune (deux ans et demi). 

Mon père, Gustin 

Mon père, né à Melleran (Deux-Sèvres) le 1er février 1844, est venu comme valet à Siecq, chez Mr Batard. Celui-ci 
possédait des vignes à Gourvillette, que Gustin venait cultiver. C'est ainsi qu’il fit connaissance de ma mère. Avant de 
se marier, il avait acheté quelques terres. Avec celles de sa femme et celles qu’ils ont achetées ensuite, cela 
représentait 24 journaux * de terres cultivables, plus quelques petits prés et des petits bois. Avant la mortalité des 
vignes, il avait acheté des champs au lieu-dit « Le Chemin de Beauvais » (27 ares) pour 3000 francs (un ouvrier 
agricole gagnait 2 francs par jour, nourri, logé). Après la mortalité des vignes, les terres avaient complètement perdu 
leur valeur. Ensuite, il a acheté plusieurs parcelles supplémentaires. 

Marie-Léa en 1969 

Pour donner un peu d'aisance à sa famille, mon père faisait le roulier, portant des 
chargements à Matha, et surtout à St-Jean d’Angély, où il allait chercher des engrais qu'il 
revendait. Les cultivateurs n'employaient pas beaucoup d'engrais et mon père les vendait 
souvent par "baquets" (petits paniers de bois). Pour aller à St-Jean, il partait à deux ou trois 
heures du matin et il rentrait le soir à la tombée de la nuit. Maman soignait le cheval à la fin de 
la veillée. 

Il faisait une grande partie du chemin à pied, utilisant rarement le "porte-feignant" (genre de 
siège primitif accroché devant la roue de la charrette). Il y a vingt-sept kms de Gourvillette à St-
Jean et autant pour le retour.  

 En outre, il achetait du grain "à la commission" pour un négociant, Monsieur Robert. Cela 
rapportait 10 sous par sac à mon père. Il achetait le grain, l'ensachait, le pesait. C'était souvent 
Branchet, le valet de Mr Robert, qui venait le chercher. Quand c'était le patron, il faisait claquer 
son fouet d'une certaine façon à l'entrée du pays, et tout le monde savait qu'il arrivait. En 
général le grain était entreposé dans notre grenier. C'était seulement quand il s'agissait  d'une 
grosse  quantité que le grain restait chez les vendeurs. C'était rare car, quand un cultivateur  
avait mis  de  côté  le  grain  pour la  semence, le  grain  pour faire  le pain,  le grain  
nécessaire   pour  le  bétail  et  les volailles,  il  ne  lui  restait  guère  qu'une  quinzaine de sacs 

à vendre. Papa achetait surtout aux gens de Gourvillette, mais des gens de Cressé lui en vendaient aussi. À 
Gourvillette, il y avait aussi les Arramy qui faisaient le commerce des grains mais en plus grand. Ils s'entendaient 
d'ailleurs très bien avec mon père.  

Un jour, son commerce a bien failli lui faire perdre de l'argent. Souvent, mon père payait lui-même les cultivateurs et 
Mr Robert le remboursait. Cette année-là, un homme de Cognac, qui s'occupait de transports en commun avec des 
chevaux a fait faillite. Mr Robert, qui lui fournissait de l'avoine pour ses chevaux, n'a pas été payé. Il a alors eu de la 
difficulté à rembourser mon père et ma mère grognait. Par la suite, mon père n'avançait plus d'argent. Au début, il ne 
payait pas de patente, mais il a été dénoncé et après il en payait une. 

Mon père savait lire et il écrivait tant bien que mal. C'était sa première patronne qui lui avait appris à lire dans 
l'Histoire Sainte. C'était un homme entreprenant, il a agrandi notre maison, qui venait de mes grands-parents 
maternels. 

Je n'ai jamais connu mes grands-parents paternels, qui habitaient Vieilleville (commune de Melleran) dans les Deux- 
Sèvres, mais je suis souvent allée chez mes tantes, les sœurs de papa, qui y habitaient encore. Nous y allions en 
voiture à cheval, mais quand mon père était jeune valet, il faisait le trajet à pied (30 kms). 

Mon père est mort le 16 novembre I903, à Gourvillette. Il avait eu l'influenza et était très fatigué. Il a repris trop tôt le 
travail car Edmond était au lit avec une pleurésie, et il fallait bien que l’ouvrage se fasse. II a eu une fluxion de poitrine 
et le médecin n'a pas pu le sauver, malgré des ventouses scarifiées. Il est resté à peine huit jours au lit. 

Ma mère, Florence 

Ma mère est née à Gourvillette, le 24 décembre 1853, dans une famille de cultivateurs. Elle est allée à l'école à 
Gourvillette, chez le Grand-Jean (Jean Arramy) qui habitait près de chez nous dans la rue qui descend. Ensuite elle est 
allée à l'école à Beauvais. Elle savait donc lire et écrire, mais devenue vieille, elle ne voulait plus écrire (peut-être en 
avait-elle perdu l'habitude ?) et faisait faire ses lettres. Au grenier j'ai encore quelques-uns des livres scolaires de ma 
mère, autorisés par l'évêché, comme de bien entendu : « La Morale pratique », « La petite Jeanne » … 
 

* Trois journaux représentent environ 1 hectare. 
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Tant que mon père a vécu, ma mère tenait la maison et faisait de la très bonne cuisine. Elle filait aussi très finement 
la laine et le chanvre. Elle était minutieuse dans tout ce qu'elle faisait, mais elle n'avançait pas beaucoup à l'ouvrage. 
Elle n'aimait pas le travail des champs et n'y allait que lorsque c’était indispensable. Ses parents n'avaient que de la 
vigne et comme elle était fille unique, elle restait presque toujours à la maison étant jeune. Cependant, elle faisait du 
beurre avec le lait de la vache et allait le vendre à Beauvais à pied. 

Après la mort de mon père, en I903, c'est Edmond, mon frère, qui a repris l'exploitation. En I905, deux ans après, il 
s'est marié avec Philomène Gachet. Florence, notre mère, a continué à vivre avec eux. Elle s'était réservé la chambre 
à l'est de la maison. Edmond et sa femme eurent une fille unique, Marie-Rose, que j’ai élevée en partie, car Philomène 
a eu du mal à se remettre de la naissance de sa fille, puis de la typhoïde. 

Edmond était "dur à l'ouvrage" mais comme, avec maman, ils n'avaient pas bon caractère ni l'un ni l'autre, ils ne 
s'entendaient pas très bien. Alors maman Florence a voulu s'en aller. Quant à moi, je suis restée près d'Edmond car 
j'aimais les travaux des champs.  

 

Florence, la maman de Léa, en 1924 

Madame David, de Cressé, avait marié sa cuisinière et a demandé à Florence 
d'aller la servir en attendant qu'elle trouve une jeune à sa convenance. Ils avaient 
des domestiques « gagés » qui habitaient une maison à côté. Seuls, un valet de 
chambre et Florence vivaient avec eux. Mr et Mme David étaient très gentils pour 
maman qui faisait la cuisine et une partie du ménage. Mr David a même obtenu 
que les domestiques (le valet et Florence) mangent dans la même salle qu'eux à 
l'autre bout de la table, ce qui évitait tous les va-et-vient entre la cuisine et la salle 
à manger pour servir les patrons. Quand il y avait réception, on engageait une 
autre cuisinière. Celle-ci ne se gênait pas pour salir le linge, disant : « Quand je 
serai partie, vous aurez tout votre temps pour le laver ». Elle n'économisait pas 
non plus la marchandise pour faire les repas. Maman est restée environ un an 
chez Madame David. 

En I906, Philomène a eu la typhoïde, puis Edmond, puis moi. Justement 
Madame David venait de trouver une jeune cuisinière. Alors ma mère est revenue 
pour nous soigner. Quand nous avons été guéris, maman s'est placée à 
Macqueville, chez Monsieur Rivière. Il était veuf et vivait avec ses deux enfants. 
C'était un « gros » bourgeois mais il n'abaissait pas les « petits ». Là aussi il y 
avait des domestiques gagés qui n’habitaient pas avec le patron. C'était une 
bonne place, mais la maison était grande et comportait un étage. Maman souffrait 
d'une descente de matrice, (comme moi plus tard) et n'a pas pu tenir. 

Ensuite elle s'est placée chez un instituteur, veuf, Monsieur Dorbault, qui vivait avec son fils, instituteur aussi, 
célibataire, à St-Sauveur-de-Nuaillé (ou à Nuaillé dAunis ?). Il était originaire de Cressé et connaissait maman. Il avait 
deux fils : un instituteur et un général. Celui-là ne faisait pas de manières non plus. Il racontait qu'à Saint-Cyr il avait 
bien souffert de sa pauvreté.  

A la mort de son père, le  fils instituteur fut nommé à Lagord et maman l'y suivit, et moi aussi. Je ne sais pas 
combien elle gagnait, sans doute 15 à 20 francs par mois. Puis elle l’a quitté lorsque je me suis mariée avec Adrien, en 
1912. Monsieur Dorbault était bien ennuyé de la voir partir et il me disait : « Tu as bien besoin de te marier ! Est-ce que 
je me marie, moi ? ». Il avait alors trente et quelques années. Il s'est d'ailleurs marié un peu plus tard.  

Mon frère Edmond, à ce moment là, avait acheté une ferme dans le haut du pays et maman est revenue à la maison 
chez mé comme elle disait. Chacun de nous lui donnait du cochon, du blé pour son pain, du bois de chauffage (4 
stères et 150 fagots par an en tout).  

Edmond et moi lui donnions en plus 20 francs chacun par an, pour être justes, car la chambre où elle logeait 
appartenait à notre sœur Angèle. Elle rendait encore quelques menus services, menait les oueilles d'Edmond aux 
champs, faisait quelques « journées » dans le village, en particulier pour aider à la cuisine, car elle était 
particulièrement appréciée pour ses gâteaux. 

A la fin de 1924, elle est devenue paralysée. Elle était bien aimable (beaucoup plus qu'avant) et bien facile à soigner. 
Mais la paralysie, qui avait commencé par les jambes, est remontée petit à petit, et elle est morte le 1er janvier 1925. 

Mon mari, Adrien 

Adrien, mon mari, est né à Cressé le 11 février I885. Son père, Eugène, était maçon. Sa mère s'occupait de leurs 
quelques champs, de leur petit troupeau et des quatre enfants : Méloé, Louis, Adrien et Adrienne. 

Adrien, qui était soigneux après être revenu du service militaire, ne l'était guère étant jeune, si l'on en croit sa mère 
Célestine. Il ne faisait pas attention à ses affaires. Elle disait : « Je crois bien qu'il pisserait pour faire de la "fagne' 
(boue) et en mettrait sur le bas de ses pantalons s’il n'en trouvait pas dans la rue ». 

Il est allé à l'école à Cressé, avec Monsieur Charrier, l'instituteur de l'école de garçons à classe unique. À cette 
époque-là, les deux instituteurs des deux écoles de Cressé étaient parmi les meilleurs enseignants de la région, et 
Adrien était un des meilleurs élèves. 

Parfois, les garçons de Cressé faisaient des concours avec ceux des Touches-de-Périgny. Les élèves des Touches 
étaient toujours battus, sauf le fils de l'instituteur Mr Jeanjean. Adrien a eu le Certificat d'Etudes à 11 ans. On l'a placé 
tout de suite comme petit bistrot (commis de culture) près de Burie, où travaillait déjà sa soeur Méloé.  
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Il allait suivre les cours du soir à Burie et, comme il était en avance sur les autres, l’instituteur lui a demandé le nom 

de son maître d'école, lui a posé toutes sortes de questions et lui a fait des compliments. 
Quand Adrien a été plus vieux, il a travaillé comme maçon, d'abord avec son père, puis avec un autre maçon jusqu'à 

ce qu'il parte au service militaire, en s’engageant afin d'obtenir un emploi réservé : il avait toujours rêvé d'entrer dans 
les Eaux et Forêts comme garde-forestier. J'ai encore une copie d'un feuillet de routes quand il était soldat. En 1906, il 
est noté « bon soldat, conduite et tenue très bonnes, discipliné, vigoureux ». Il était alors au 3ème régiment d’infanterie 
coloniale. Ensuite il est parti au Sénégal. Voici une appréciation parmi d'autres quand il était au Bataillon AOF : « Bon 
surveillant, maçon, possède des qualités professionnelles très appréciées qui font de lui un auxiliaire précieux, très 
discipliné et très dévoué ». Il est resté quatre ans sous les drapeaux, dont deux ans au Sénégal. 

Revenu du service militaire, il a été nommé garde-pêche à Thouars dès le mois de mars. Cela ne lui plaisait qu'à 
moitié. Il aimait la forêt et la solitude et on le nommait garde-pêche en ville. L'administration ne lui a fourni un uniforme 
que juste avant notre mariage (29 juin 1912), aussi circulait-il en civil. En arrivant à Thouars, l'inspecteur lui a dit de ne 
pas imiter son prédécesseur qui faisait des procès à tour de bras et qu’on avait jeté à l'eau plusieurs fois. Une fois, 
alors qu’il était habillé en civil, il voulut traverser la rivière. Un pêcheur était assis dans sa barque au milieu de l'eau. 
Adrien lui fit signe. L'autre est venu embarquer ce civil qui lui fit aussitôt remarquer qu'il pêchait avec des filets trop fins. 

« Ça serait-y vous le nouveau garde ?  
- Eh oui, tout juste. 
- Ben, je suis pas malin ! 
- Point trop ».  
Mais il a expliqué au gars comment se débrouiller pour ne payer que le minimum, et l'autre l'a remercié. 
Dans le moment de notre mariage il a eu l'occasion de permuter avec un garde-forestier du Carrefour d'Orléans (la 

femme de celui-ci, se figurant que le Carrefour d'Orléans était à Orléans, avait été très déçue car le Carrefour est à une 
cinquantaine de kms de la ville et à 6 kms du plus proche village ! De plus elle n'aimait pas la forêt.  

Sitôt mariés, nous sommes passés par Thouars pour mettre les papiers en règle et en route pour le Carrefour et la 
forêt ! Adrien est parti le 3 août 1914, quelques jours avant là naissance de Jean (13 aout). Il a été attaché comme 
ordonnance à son inspecteur des Forêts, Mr Salomon (4° compagnie des chasseurs-forestiers détachée à la garde du 
maréchal Joffre). Ils sont restés deux ans au château de Chantilly, puis sont repartis pour l'arrière faire couper du bois 
pour les tranchées. Après la guerre, jusqu'à la signature de la paix, ils sont allés dans les Vosges. 

Adrien est revenu en Forêt d'Orléans jusqu'en 1922, quand il a demandé à aller à Cepoy pour que les enfants 
puissent aller à l'école. Là, il avait toujours Mr Salomon comme inspecteur. Puis Adrien a préparé le concours de 
brigadier-forestier. C’est un professeur de l'école forestière des Barres qui le lui a suggéré et qui l'a aidé en corrigeant 
ses devoirs.  

Hélas, avant d'avoir sa nomination dans un poste de brigadier, il a eu une congestion cérébrale provoquée par une 
crise de malaria, car il en avait souffert au Sénégal. A demi paralysé, il a mis plus de deux ans avant de pouvoir 
reprendre ses tournées. Ses chefs et ses collègues  ont été très chics.  Ils faisaient son travail en forêt et moi,  je faisais  
le travail administratif. A cette époque, il n’y avait pas de sécurité sociale, pas de congé 
de longue maladie. Nous aurions été sans travail et sans ressources. Adrien, qui avait 
facilement appris à écrire de la main gauche (il était gaucher de naissance) a repris son 
travail pendant plusieurs années. Le 15 juin 1934, un nouvel inspecteur nous a 
brutalement informés qu'Adrien était mis à la retraite d'office au 30 juin. Jean sortait de 
l'Ecole Normale et ne connaissait pas son affectation. André devait repasser son brevet 
au mois d'octobre. Nous avons demandé à être maintenus dans le logement quelques 
semaines.  

Rien ne venant, nous avons tout préparé pour le départ et, la veille du dernier jour 
qui nous était assigné, alors que le déménageur devait venir le lendemain, nous avons 
enfin reçu l'autorisation. Trop tard hélas. Jean, nommé à Pressigny-les-Pins, n'avait pu 
emménager, son collègue n'étant pas parti. Il a dû entasser les quelques meubles que 
nous lui laissions dans la salle de classe. 

De retour au pays, pépé a travaillé un peu. Il taillait et soignait la vigne, seul travail 
agricole qui lui plaisait. Il coupait du bois dans les palisses pour notre chauffage. Quand 
les palisses ne nous appartenaient pas, il y en avait la moitié pour lui et la moitié pour le 
propriétaire. 

Il est mort le 10 novembre 1957, d'une maladie de foie sans doute contractée au 
Sénégal. 
 

 

Marie-Léa et Adrien en 1956 

 

Mes beaux-parents 

Mon beau-père Eugène était maçon. Au début, avec sa famille, ils avaient une vieille maison ne comprenant qu’une 
seule pièce avec le sol en terre-battue, à la mode ancienne. Puis le beau-père, qui travaillait chez les autres comme 
tâcheron-maçon « d'un soleil à l'autre » (soleil levant au soleil couchant) a construit en prenant sur ses heures de repos 
(la nuit et le dimanche) une autre maison dans le jardin. Il tirait les pierres de son jardin même la nuit au clair de lune. 
Plus tard, MéIoé y a habité.  
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Il n'y avait ni montre ni horloge à la maison de mes beaux-parents, et pour se lever Eugène se fiait au chant du coq. 

Un matin, alors qu’il travaillait aux Touches-de-Périgny, à plusieurs kilomètres (il y allait à pied) le coq chante. Vite il 
s’habille. Et le voilà parti de façon à arriver chez son client au soleil levant. Mais, à l'arrivée, il faisait encore nuit noire et 
personne ne bougeait. Le coq l'avait trompé.  

Notre maçon avise, sous le hangar, un tombereau plein d'herbe. Il y grimpe, s’y couche et se rendort. Au petit jour, 
le fermier, selon son habitude, vient soulager sa vessie près du tombereau. Ça éveille le maçon, qui remue et le fermier 
est effrayé. Il se demandait qui état couché dans "son" tombereau, sous "son" hangar. Après, ils ont bien ri. Est-ce pour 
cela, qu'un jour, à une vente aux enchères à Beauvais, le beau-père a acheté une vieille horloge comtoise. Mais quand 
il l'a ramenée à Cressé, autre problème : le plafond était trop bas et on ne pouvait dresser l'horloge.  

Heureusement le sol était en terre battue. Ils ont creusé un trou et mis l'horloge debout dedans. Quand nous en 
avons hérité tout le bas était pourri, il a fallu le faire "renter" au menuisier (pour renter, on ne remplace que le morceau 
de planche pourri, mortaisant le morceau de remplacement au morceau encore valable). Mon beau-père était un brave 
homme, calme et travailleur. 
 

 

Marie-Léa et Adrien, avec 13 de leurs 18 petits-
enfants (en 1953) 

Ma belle-mère Célestine, elle aussi, était une travailleuse 
acharnée, mais volontaire et d''un caractère pas toujours aimable. Il 
est vrai qu'avec ses quatre enfants, ses bêtes et les travaux des 
champs dont elle s’occupait seule, elle avait du tracas. 

Elle avait un âne têtu et malin. Un jour qu'elle allait voir Adrienne 
à la Trappe de Bazauges, à l'entrée du bourg l'âne enfile le chemin 
de l'église et se met à galoper à travers les prés qui entourent 
l'église. Célestine ne pouvait descendre  et, bien secouée, elle criait 
et l'injuriait. Finalement quelqu'un est parvenu à arrêter l'animal. 
Quand elle racontait cela elle disait en conclusion : « si j'avais eu 
mon coutiâ dans ma poche je l'aurais tué ». Une autre fois, l'âne lui 
a fait un tour semblable à Beauvais : arrivé sur la place, il s'est mis 
à tourner tout autour, au grand trot. Il y avait pas mal de monde sur 
la place et tous riaient. Finalement, un homme s'est décidé à arrêter 
l'âne, mais quelle colère ! 

Elle aimait que le travail soit vite fait. Un jour que je repassais, 
elle me dit : « Eh bien, tu en as de la patience ! Repasser le linge ! 
J'avais bien assez de le "pétassisse" quand j'étais jeune, s'il avait 
fallu que je le "repassisse" ! » 

Devenus vieux, après les partages ils habitaient leur vieille 
maison. Quand le beau-père est tombé malade (à moitié paralysé et 
la tête perdue) ils sont partis habiter à la Trappe chez Adrienne, car 
ils ne pouvaient pas compter sur Méloé, qui ne s'entendait pas avec 
sa mère. La grand-mère Célestine, est devenue plus aimable en 
vieillissant. Odette, la plus jeune fille d'Adrienne, lui faisait faire tout 
ce qu'elle voulait. 

Les autres enfants payaient à Adrienne la viande, le chauffage (4 stères de bois et I50 fagots par an) et une petite 
somme. Ce n'était pas énorme, mais le mari de Méloé trouvait que c'était trop. À cette époque-là, certains donnaient 
également des haricots et des pommes de terre à leurs parents. 

Après leur mort, en I927, c’est le mari de MéIoé qui a eu toutes les bâtisses, estimées à 2 000 francs, car il a 
racheté la part des trois autres. 
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Quatrième partie 
 

L'école 
Jusqu'au certificat d'études, je suis allée à l'école à Gourvillette, et après, je suis allée à Cressé comme quelques 

unes de mes amies. Les filles de bourgeois allaient au couvent à Sonnac ou à St-Jean, après le certificat d'études 
qu'elles passaient à Gourvillette. Alors, elles apprenaient à faire de la dentelle au fuseau, du crochet, de la broderie, 
etc.  

À Gourvillette, école mixte à classe-unique, c'était Monsieur Navarre l'instituteur. Il y est arrivé tout jeune, s'y est 
marié et y est mort. A Cressé, c'était Madame Morisset qui s'occupait de l'école des filles. Elle aussi y est restée toute 
sa carrière et y a pris sa retraite. 

Monsieur Navarre était un bon maitre d'école. Il exigeait que tout notre travail soit fait soigneusement. Parfois, pour 
nous récompenser, il nous faisait quelques expériences scientifiques. Je me souviens en particulier de l'une d'elle : la 
distillation de la houille. C’était le soir, et quand il a allumé la petite flamme du gaz, j'ai trouvé ça miraculeux.  

Pour l’épreuve de certificat d’études, plusieurs fois le premier ou la première du canton était issu(e) de Gourvillette. 
Pourtant le maître ne nous donnait pas de devoirs à faire le soir, juste des leçons à apprendre ou des cartes à dessiner 
soigneusement. Comme nous étions nombreux, il avait une grande baguette pour taper sur les indisciplinés. Il tapait 
aussi sur les doigts, avec sa règle. Marie-Louise Raffin n'aimait pas ça. Un jour, quand il l'a appelée au bureau pour 
recevoir des coups de règle, elle a caché sa règle à elle derrière son dos et quand Monsieur Navarre l'a tapée, elle a 
frappé sur la main de l'instituteur avec sa règle ! 

Un jour Georges, le fils du maitre d'école est venu embêter les filles dans leur cour. Nous nous sommes toutes 
réunies et nous l'avons battu. Entendant le bruit Mr Navarre est arrivé et l'a battu à son tour. Nous avons bien ri.  

Monsieur Navarre était un vrai républicain, il croyait que la République sauverait l'humanité et il avait fait partager sa 
conviction à beaucoup de petits propriétaires. Il était abonné à un journal et quand il l'avait lu, il le passait à mon père, 
un vrai républicain aussi, qui ensuite le passait à un autre. 

À Cressé, Madame Morisset avait beaucoup d'élèves. Nous, les grandes, qui avions le certificat, nous nous 
occupions des petites et nous leur apprenions à lire. Ensuite, Madame Morisset nous faisait des cours d'un niveau plus 
élevé en se servant des livres de son fils (pour le Brevet Élémentaire). Elle avait même proposé aux parents d'Adrienne 
R. de "pousser" leur fille jusqu'au brevet et à l'Ecole Normale comme elle avait fait pour d'autres.  

Elle nous avait conseillé aussi d'adhérer à la mutuelle scolaire (deux sous par semaine) et mon père qui était 
favorable à toutes ces idée de mutualité et de coopérative, m'y avait inscrite. Quand je me suis ébouillanté la jambe 
gauche avec une marmite, la Mutualité nous a remboursé tous les frais. À ce moment-là, beaucoup ont compris l'utilité 
des Mutuelles.  

L'instituteur de Cressé (école des garçons où pépé était élève) faisait beaucoup d'expériences. Il faisait venir son 
matériel scientifique de Saint-Etienne. Nos parents achetaient livres et cahiers. Les livres ne changeaient pas souvent. 
À Gourvillette, je me suis servi des livres de ma sœur (13 ans de plus que moi) qui avaient entre temps servi aussi à 
mon frère Edmond. 

Parfois, à la sortie de l'école, à Gourvillette, il y avait des batailles. Elles se déroulaient en général sur le "canton" et 
opposaient souvent les gars de "Grandol" (le haut du pays) et ceux du bas. Nous, les filles, nous regardions et nous 
faisions le guet, car l'instituteur venait parfois mettre de l'ordre. 

 
Le chauffage à l’école 

Quand j'étais petite, la commune ne fournissait pas le chauffage. C'étaient les enfants qui apportaient du bois 
chacun leur tour. Comme c'était  un poêle, il fallait du bois scié et il n'y en avait pas toujours, puisque la plupart des 
gens se servaient uniquement de la cheminée. Une fois, pour la deuxième journée consécutive, j'avais oublié "mon" 
bois. Alors, en passant- par la venelle, j'ai pris une vieille souche toute biscornue dans la cour au vieux Bouchet qui m'a 
entendue.  

- Qu'est-ce que tu "ferlasses" ? 
Je lui ai expliqué, et il a ri : 
 - Joli bois que tu emmènes là ! Ça serait facile à mettre dans un poêle ! Attends, je vais te donner quelque chose de 

mieux ! 
Et comme c'était un brave homme, il choisit une bûche exactement comme il fallait.  
Comme il faisait froid l'hiver, Monsieur Navarre permettait aux filles d'apporter des chauffe-pieds. Parfois, nous y 

mettions les fèves qui sentaient le brûlé et nous nous faisions gronder. Les garçons n'avaient pas droit au chauffe-
pieds, mais ils pouvaient garder leur cache-nez.  

Quand Monsieur Audouin n'a plus été maire, c'est Jacques Blanchard qui l'a remplacé. Le Conseil a décidé 
d'acheter du bois et du charbon en briquettes pour l'école. Nous n'avions plus besoin d'apporter nos bûches et nous 
avions plus chaud. 
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À Cressé, nous étions chauffées par une grande cheminée. Là aussi il faisait froid dans la classe et Mme Morisset 
tolérait que nous amenions des chauffe-pieds que nous garnissions avec les braises de la cheminée. Parfois nous 
mettions dedans des châtaignes ou des pommes de terre pour les faire cuire, mais ça se sentait, et elle faisait 
« valser » le chauffe-pieds dans la cour. 

C'étaient les plus grandes qui préparaient le feu le matin en arrivant et Mme Morisset n'avait plus qu'à l'allumer. 
Pendant la classe, nous les grandes nous étions près du feu, car nous étions les plus raisonnables. Mais quand il 
faisait très froid, on mettait un banc devant le feu, et les petites venaient s'y asseoir pour se chauffer. Nous devions 
veiller à ce qu'elles ne tombent pas dans les flammes. 

En hiver, à 4 heures et demi, Mme Morisset renvoyait celles qui, comme moi, habitaient loin, mais nous ne 
revenions pas toujours rapidement. Nous passions par le bois de la Garenne où nous nous amusions. 

 
La distribution des Prix 

À Gourvillette, c'était la municipalité qui payait les livres de prix. Les bons élèves en avaient plusieurs. Une fois j'en 
ai eu sept ! Même les mauvais élèves en avaient un. La distribution des prix était le 15 août, jour de la "Ballade" (fête 
communale). La classe finissait le 31 juillet, mais nous y retournions pour répéter les pièces et les chants. C'étaient 
souvent des chants patriotiques, surtout sur l'Alsace et la Lorraine. 

Monsieur Navarre, qui aimait la musique, nous les faisait très bien interpréter. Une fois, il y eut un duo chanté par 
Gabrielle Arramy, qui avait une voix légère, et par Marie Bouchet, qui avait une voix plus grave. Tout le monde a 
beaucoup applaudi. Moi je ne chantais pas mais j'ai toujours joué dans des pièces de théâtre car je n'avais pas le trac. 
La première fois que j'ai joué, j'étais très jeune et très petite. J'ai eu de la peine à grimper sur l'estrade et j’y suis 
montée à quatre pattes. Tout le monde a ri.  

Devant l'estrade, il y avait quelques chaises pour les notables : le maire, les conseillers et quelques autres. Avec le 
premier de nos beaux livres rouges à tranche dorée, nous recevions une couronne. On devait la présenter à un notable 
pour qu'il nous couronne. J'avais l'ordre de mon père de l'offrir toujours, la première fois, à mon instituteur. Quand nous 
avions d'autres prix, nous enlevions la couronne et, la prenant dans la main, nous retournions nous faire couronner par 
quelqu'un d'autre. 

À Cressé, nous n'avions qu'un livre chacune offert par la municipalité. Bien qu'il y ait eu des élèves venant d'autres 
communes, personne ne disait rien quand l'institutrice nous donnait un livre. Quand mon père est mort, je ne suis pas 
restée jusqu'à la fin de l'année scolaire car il fallait que j'aide aux travaux des champs, aussi je n'ai pas eu de prix. 
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Dernière partie 
 

La religion, les superstitions, la politique 
 

 

Place du canton, avec le marronnier planté en 1848 pour 
l’avènement de la Seconde République 

Le dimanche, à Gourvillette, les femmes ne cousaient 
ni ne tricotaient. Elles ne jardinaient pas non plus. Les 
hommes, le matin, enlevaient le fumier des bêtes, allaient 
couper de la nourriture pour les vaches quand il y avait du 
"vert", puis vers 10 heures, leur travail fini, ils allaient 
bavarder sur le "canton". Après "collation" (repas de midi), 
ils faisaient leur toilette, mettaient leurs habits du 
dimanche et allaient jouer soit aux boules, soit aux cartes. 
Quelques-uns jouaient "au poquet" : on mettait de l'argent 
sur une boule et c'était à qui la ferait tomber avec une 
autre boule. D’autres  jouaient aux boules à côté de chez 
Marie-Louise. C'était à qui lancerait sa boule le plus près 
du but. Les acharnés mesuraient avec une baguette pour 
savoir qui avait gagné. 

Je n'ai jamais connu de curé à Gourvillette. C'était déjà 
un prêtre de Beauvais qui desservait notre paroisse. 
Cependant,  quand   Mr Forget  avait  fait   venir  un  abbé   

pour être précepteur de son fils, cet abbé disait la messe tous les matins à l'église. À mon avis, il ne valait pas grand 
chose. Il faisait beaucoup de politique et il avait semé la discorde dans tout le pays et même chez Mr Forget. 

L'Angélus 

Autrefois c'était Maurin, le père de Rachel qui sonnait les angélus. Comme paiement, à Pâques et à la Toussaint il 
faisait la quête dans le village. A Pâques, on lui donnait des œufs et à la Toussaint, du blé. C'était souvent un baquet  
de blé qu'on versait dans son bissac. Par la suite, c'est la commune qui payait pour faire sonner les cloches. Après 
Maurin, ce fut un gamin qui le remplaça. Le matin, il ne faisait pas  toujours clair et il avait peur. Pour se donner du 
courage, il  chantait très fort « lurou, lurou ». Des gens l'ont entendu et l’ont surnommé "Lurou". 

 

Le catéchisme 

J'ai fait ma première communion à Cressé comme beaucoup d’enfants de Gourvillette, avec la permission donnée 
d'assez mauvaise grâce par le curé do Beauvais. Valentine, la mère d’Éliane, n'avait pas de mémoire. Aussi quand 
nous allions au catéchisme à Cressé préparait-elle sa leçon tout le long du chemin. Arrivée à l'église, si Mr le Curé lui 
posait la question différemment de ce qui était marqué sur le livre, elle ne savait pas répondre. Alors, moi je disais : 
« Elle la sait bien, mais vous n'avez pas dit comme sur le livre ». Le curé riait, et posait la question en regardant sur le 
livre. Quant à moi, je n'avais pas besoin d'apprendre ma leçon, je la savais rien que d'entendre Valentine la rabâcher. 

 

Ma première communion 

Quand nous avons fait notre communion solennelle, il y avait une retraite de trois jours. Le Curé était aidé par deux 
vieilles filles qui étaient bien plus empoisonnantes que lui. Elles auraient voulu que nous soyons plongées dans la 
dévotion toute la journée, alors que lui nous envoyait jouer de temps en temps dans le cimetière qui entourait l'église, 
en nous recommandant de ne pas escalader les tombes. 

Le dernier jour, il nous a demandé de faire un peu de ménage dans l'église. J'étais chargée de nettoyer la chaire et 
de brosser sa frange de velours rouge. Je le croyais parti et, pour amuser mes amies, je commence un sermon en 
joignant dévotement les mains : « Mes très chères sœurs... ». Hélas, à ce moment j'aperçois le curé derrière un pilier 
qui riait tout ce qu'il savait : « Ça te va bien, continue ! ». J'aurais voulu que la chaire défonce pour me cacher dessous 
tellement j'étais honteuse. 

 

Le pain bénit 

A Cressé, le pain bénit était distribué tous les dimanches. C’étaient des petits gâteaux secs que le sacristain cassait 
en morceaux dans la sacristie avant de les distribuer dans une corbeille. Nous, les enfants, nous étions servis les 
derniers et le sacristain nous donnait une petite poignée de miettes à chacun. Son fils était avec nous et il lui en 
donnait plus qu’à nous, ce qui nous faisait ronchonner. Parfois, il y avait des gens riches qui faisaient un gâteau exprès 
pour cette occasion. On disait qu'elle lui passait "la gueurgne". À Ranville, c'était du pain ordinaire qui était béni, pas du 
pain fait à la maison, mais de la miche de boulanger. On l’amenait dans l'église pour la bénédiction, sur un petit 
brancard porté par les enfants de chœur sur leurs épaules. 
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Le carême  

Le carême était respecté. Mon arrière-grand-mère disait à sa fille,  ma grand'mère Marianne, que « la clé du 
charnier s'en allait le mercredi des Cendres pour ne revenir que le jour de Pâques ». Le Vendredi-Saint, on ne 
mangeait ni œufs ni fromages car c'étaient des produits animaux. Pourtant on mangeait du poisson. 

 
Les Rouzons 

Quand j'étais jeune bergère, il y avait une très vieille femme, l'Adèle à Lexio (la grand-mère de Gaston Arramy) qui 
m'a raconté que dans sa petite jeunesse, il y avait la procession des Rouzons (Rogations) qui faisait le tour du pays et 
montait jusqu'à la route des Touches pour bénir les récoltes sur pied. 

 

Les morts 

Quand quelqu'un mourait, on entreposait les couronnes à l'église près du chœur, en attendant que la tombe soit 
faite. Quand mon père est mort, la couronne du Conseil Municipal et la palme des Vétérans de I870 sont restées dans 
la chambre car on avait précisé qu'il ne fallait pas les déposer à l'église. Je n'avais que 14 ans et j'ai été plus de six 
mois sans vouloir entrer dans la chambre, j'avais toujours l'impression de voir les couronnes. 

Quand on mettait le corps d'un défunt en bière, on étendait sur le cercueil un drap spécial, filé à la main, blanc avec 
un liseré de couleur placé à environ deux mains du bord. Quand mon père est mort, il n'y avait pas de drap mortuaire à 
la maison. Maman a emprunté celui de notre voisin, Ferdinand Blanchard, qui avait un liseré bleu. Ensuite elle l'a lavé. 
Comme on était au mois de novembre et qu'il pleuvait, elle l'a mis à sécher dans un bâtiment. Hélas, un rat l'a cisaillé 
dans un coin. Maman était dans tous ses états. Ferdinand la consolait : « Ma pauvre petite, il ne faut pas t'en faire 
comme ça. Tu es si adroite que tu le répareras bien… ». Maman, qui était très minutieuse, l’a si bien réparé que ça ne 
se voyait presque plus. À l’enterrement de ma sœur Angèle, on a suivi une coutume très ancienne. Les femmes 
accompagnaient le cercueil, un cierge allumé à la main et une serviette blanche pliée sur le bras. 

 
Enterrement civil 

Monsieur Navarre, l’instituteur, fut enterré civilement avec la libre-pensée. C’était la première fois que je voyais ça. 
Le père de Gabrielle Arramy était très bon catholique, il n’a donc pas pu assister à l’enterrement. C’était un homme 
juste, qui estimait beaucoup Mr Navarre : il est allé s’incliner devant le cercueil quand il n’y avait plus que le fossoyeur. 

 

Les protestants 

Officiellement il n’y en avait pas à Gourvillette. Un pasteur, Monsieur Mathieu, venait de Matha une fois par semaine. 
Il réunissait les gens dans la salle de bal derrière chez nous. Il était tolérant et discutait très intelligemment, aussi de 
nombreuses personnes venaient l’écouter. La salle était toujours pleine. À chaque fois, il développait un verset de la 
Bible. Quand il est parti, son successeur n’a pas su se faire aimer des gens, il était trop fanatique, aussi personne n’y 
alla et au bout de quelques mois il ne revint plus. A Mauvinouse, à l’entrée du hameau, à droite en venant de Beauvais, 
il y a un gros arbre de Judée. On raconte qu’un ancien propriétaire protestant est enterré dessous, car autrefois les 
protestants ne pouvaient pas être enterrés au cimetière. 
 

Les superstitions 

Autrefois, les gens croyaient aux sorciers. La grand-mère de Rachel, qui était ma grand-tante, nous disait qu’il y 
avait un sorcier en Picoutou, tout habillé de blanc. Ma sœur y croyait un peu. Elle disait que la vieille Babu, qui habitait 
au hameau d’Orfeuille à côté de chez elle, était sorcière. Elle aurait fait écorner un bœuf auquel on ne pouvait plus 
mettre le joug. Elle aurait aussi rendu malade une voisine qui était devenue toute blanche. Un homme a croisé la Babu, 
il a « encassé » (embourbé) sa charrette vide. Il avait pourtant deux chevaux. Il n’a jamais pu la sortir, il a fallu dételer 
les chevaux. 

À Gourvillette, on disait qu’il y avait une sorcière : pour preuve, elle mettait toujours un couvert de plus, c’était le 
couvert du diable. Floriska Gachet disait qu’un de ses voisins était sorcier. Il avait une poule « nègre » qui venait le voir 
et lui apportait des louis d’or. À Melleran, une femme était soupçonnée d’être sorcière. Quand on la croisait sur la route, 
ma tante murmurait : « Sorcière, y me doute. Si tu zy es, que le Bon Dieu te pardoune ». Et vite, elle tournait le poignet 
de sa manche à l’envers, comme ça, elle ne pouvait pas être ensorcelée. 

La mère Chauvet disait que lorsqu’on laissait le porte-poêle vide au-dessus des flammes, les gens de la famille qui 
étaient en Enfer souffraient encore plus. La grand-mère d’Eliane croyait que le chant du pinson portait malheur : 
« Tiens, écoute ce pinson pinsonner, que vient-il nous annoncer encore ? ». 

Quand mon frère Edmond eut sa pleurésie, une orfraie a chanté près de chez nous, et toutes les voisines de 
s’apitoyer : « Le pauvre drôle va mourir, bien sûr, l’orfraie a chanté. Si c’est pas malheureux, à 20 ans ! ». Il est mort à 
86 ans ! 

J’étais allée aider Aurélie, la femme de Ferdinand Blanchard. J’ai pris les épluchures des échalotes et je les ai jetées 
au feu. « Hélas ma pauvre drôlesse, qu’est-ce que tu as fait ! Toutes mes échalotes vont échauder dans les champs 
cette année ! » 

Signes de malheur aussi quand on trouvait dans le nid des poules un « coquâtri » (tout petit œuf sans jaune) ou 
quand une poule « chantait le coq ». Les femmes disaient : « Attends que jh’ la c’neusse, celle-là, je prendrai mon 
coutiâ ». 
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Départ pour les champs. On aperçoit, sur la droite, l’instituteur Mr 
Navarre, avec un groupe d’enfants 

Quand une belette ou une autre sauvagine 
traversait la route devant vous, il fallait faire rouler 
une pierre en travers de sa trace, pour couper le 
malheur. Un vieux qui allait vendre quelques 
ouailles à la foire de Matha a fait demi-tour avec ses 
bêtes, car il avait vu une belette traverser la route 
et, certainement, il ne pourrait pas les vendre 
convenablement. 

A Sonnac, dans la prairie de Bridâ, il y avait une 
chandelle allumée qui se promenait toute seule et 
portait malheur à ceux qui la voyaient. Aussi, les 
gens avaient peur d’y passer, la nuit.  

Germaine Renaud disait que lorsqu’une poule 
traîne un brin de paille dans la cour, c’est signe de 
visite. Autre signe de  visite : quand  le bois culbutait 
sur les chenets et envoyait des braises hors du 
foyer. 

Au baptême, il fallait que le parrain et la marraine 
s’embrassent sous les cloches sonnantes sinon le 
bébé serait toujours morveux. 

Quand on avait perdu quelque chose ou qu’on ne retrouvait plus son chemin, les vieux disaient : « Tu as sans doute 
marché sur l’herbe d’écarte ». La grand-mère d’Éliane avait parfois de grandes taches violettes sur les mains (comme 
toutes les personnes âgées dont les vaisseaux sanguins sont fragiles). Cela lui faisait dire : « Cette nuit, j’ai couché 
avec un mort ». Mais y croyait-elle ? La Guilluche laissait de l’eau dans son seau tous les soirs pour que les âmes des 
défunts de sa famille puissent boire. 

Les comètes annonçaient la guerre. Les étoiles filantes étaient des âmes qui montaient au Paradis et que le Diable 
poursuivait. Il fallait dire : « Mon Dieu, recevez la pauvre âme en peine ». 

Une fois, alors que les femmes s’en allaient nettoyer le blé avec leur binette à long manche, au chemin de Massac, 
à la sortie du bourg, un oiseau cherche à se poser sur le manche d’un des outils. Immédiatement, les femmes se sont 
exclamé : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous sommes ensorcelées ! Certainement du malheur ! ». Jusqu’ au 
moment ou l’une d’elles s’écrie : « Mais c’est la perruche à l’Arramy ! ». En effet, l’oiseau apprivoisé s’était  échappé, et 
cherchait à se poser sur ce bâton qui lui rappelait son perchoir. 

 

La Mistouarde  

On retrouve le même conte du côté de Burie sous le nom de « Ganipote ». Dans le Loiret, c’est la chasse au Dahut. 
Un jeune gars surnommé Bise-Bourric était commis au village. Les autres l’emmènent à la chasse à la mistouarde 
(animal fantastique) en Picoutou. Voila la bande partie à la tombée de la nuit. Comme de bien entendu, les gars 
postent Bise-Bourric à une certaine place, en lui recommandant de ne pas bouger. Ils vont, disent-ils s’embusquer un 
peu  plus loin. Ils l’abandonnent.  

Par le plus grand des hasards, Louis Billard était allé chercher un taureau à la gare et le ramenait, le « touchant «  
devant lui. Notre gars aperçoit cette grosse bête dans la brume nocturne. Il fait demi-tour et galope jusqu’au bourg en 
criant. Justement Edmond venait veiller chez nous. Bise-Bourric l’attrapa à bras-le-corps, tout affolé. « Qu’as-tu 
donc ? ». « La Mistouarde, la Mistouarde qui vient ! ». « Grand sot, va te coucher ! ». 

 
La politique 

 

Autrefois, il y avait seulement deux partis politiques : les «  Républicains », (de gauche, pauvres pour la plupart, et 
légèrement anticléricaux) et les « Badinguets » (de droite, riches en majorité et catholiques) (*). À Gourvillette, aussi 
loin que je m’en souvienne, on élisait une municipalité républicaine. À Beauvais, par contre, ils avaient une municipalité 
de droite. Peut-être les « gauches » l’auraient-ils emporté aussi à Beauvais, mais les « Badinguets » de Gourvillette, 
qui avaient des terres sur Beauvais se faisaient inscrire sur la liste électorale de cette commune et comme çà les 
droites gagnaient. 

 
L’affaire Dreyfus  

Au moment de l’affaire Dreyfus j’étais encore jeune, mais je me souviens que les gens du pays étaient surexcités en 
parlant de ça. Hector Blanchard (le futur maire) avait appelé ses chevaux Dreyfus et Zola, en signe d’admiration. Cette 
habitude d’appeler les chevaux par le nom d’un homme politique continue encore. 
 
 

(*) Il y avait un troisième parti, les Royalistes. Quant aux Républicains, ils n’étaient pas tous pauvres. Le père de 
Goulebenéze, Marc-Eugène Poitevin, ami d’Émile Combes, possédait une belle « benasse » à cette époque (Pierre 
Péronneau). 
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Billard avait appelé son cheval « Blum » et Queugnon continue d’appeler son cheval du nom d’un homme politique 
qui lui déplait ; il change souvent de nom et se régale de lui faire rouler le bâton sur les côtes. 

 
Le 14 juillet  

À la veille du 14 juillet, on sonnait le glas de la royauté pour faire enrager les « Badinguets ». Sur le canton, il y avait 
l’arbre de la Liberté, un superbe marronnier. Tous les ans au 14 juillet on y montait un drapeau tricolore qui y restait 
accroché pendant un an. Pendant la cérémonie, les enfants des écoles chantaient. 

Une fois, le 14 juillet tombait le jour de la foire de Beauvais. Les hommes (Républicains) assistèrent à la cérémonie 
puis partirent tous pour la foire de Beauvais. Le curé, qui était le précepteur du fils du châtelain, en profita pour 
décrocher le drapeau tricolore et le remplacer par un drapeau blanc. Le soir, ce fut un beau scandale ! Finalement on 
enleva le drapeau blanc et on remit le drapeau tricolore à sa place. 

Pour le 14 juillet à Gourvillette, on « tirait le canon » : c’était un gros tube dans lequel on versait de la poudre noire et 
des gravillons, l’étoupe était en papier journal bien tassé. On le tire encore maintenant. À Beauvais, ils avaient un vrai 
canon sur roues. Aussi quand les gens de droite de Gourvillette voulaient tirer du canon pour une raison ou une autre 
(la visite de leur député par exemple) ils allaient emprunter le canon de Beauvais. 

Lors d’un 14 juillet, il y a une quarantaine d’années, ceux de droite avaient fait boire Fleury pour qu’il gifle le Maire 
pendant la cérémonie. Le chapeau du Maire voltigea, faisant apparaître ses cheveux blancs. Mais s’il était âgé, le 
Maire, Hector Blanchard, n’était pas rouillé et se souvenait qu’il avait fait l’école de Joinville. Si bien que mon Fleury se 
retrouva à terre et reçut la correction qu’il méritait. Ce fut ensuite devant le juge qu’ils s’expliquèrent. Hector a dit : « Oui 
je l’ai battu, il m’avait attaqué le premier, tout le monde est témoin. Tant que je le pourrai, je ne me laisserai pas battre 
sans me défendre ! ». 

 
Les élections 

A cette époque-là, il y avait une femme qui faisait « le chien et le loup », transmettant à chaque camp ce qu’elle 
apprenait dans l’autre. J’ai prévenu Hector, qui m’a répondu : « Zou sais, jhe la conneus ». 

Dans ma petite jeunesse, quand le royaliste Leroy, de Loulay, a été élu (avant Réveillaud), les « Badinguets » de 
Gourvillette avaient fait une chanson dont je ne sais plus que le commencement : 

Le comité des Républicains, Cains cains cains 
Vida sa bourse avec entrain, Train-train-train, 
Pour les frais de Réveillaud, 
De Gaborit et de Favreau … 

Réveillaud était le candidat député, Gaborit et Favreau conseillers généraux. Je me souviens que Réveillaud était 
venu faire une conférence à Gourvillette un jeudi. J’y étais allée avec d’autres de l’école, il y a longtemps, c’était le 
grand-père d’Armand Blanchard qui était Maire. Il y eut discussion pour savoir si le député serait de gauche ou de 
droite parce qu’ils pouvaient compter sensiblement sur le même nombre de voix. Gaston Arramy (Badinguet) avait 
promis que si Vinot ( ?) était élu, il monterait une barrique de vin sur sa « traîne » (plateau bas monté sur quatre roues 
en fer et tiré par un cheval) et qu’il offrirait à boire à toute la commune. Mais ce fut Réveillaud (de gauche) qui fut élu. 

Aussitôt les notables de gauche organisèrent des réjouissances avec un char que nous suivions bras-dessus bras-
dessous. Il y eut un vin d’honneur accompagné de petits gâteaux secs offerts par Firmin Arramy. Le garde-champêtre 
Le Mite était dans le char avec son tambour. Le tambour « ripe », tombe et roule à grand bruit dans la cour qui était en 
pente et Le Mite court derrière.  

Nous avons bien ri. Avant de sortir de sa cour, le Maire nous a rappelé que nous n’avions droit qu’à la moitié de la 
chaussée et qu’il faudrait donc suivre le char qui roulerait bien à droite. Si bien que les provocateurs, qui attendaient 
pour bousculer le cortège, perdirent leur temps puisque personne ne les empêcha de passer.  
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Certes, la vie était pénible en ce temps-là. Si l’on excepte les labours, les hommes accomplissaient tous leurs 

travaux à la main. Les journées commençaient avant le lever du soleil pour finir à la nuit. Il fallait bécher avec un 
« cornu » (houe à deux pointes), dans les champs de betterave ou de blé, et dans les vignes. Les vendanges n’étaient 
pas mécanisées. 

Les femmes n’avaient pas moins d’ouvrage : s’occuper des « drôles », préparer la cuisine, cuire le pain, barater le 
beurre, faire « l’essangeage » (lavage avant la lessive) du linge, procéder à la « bugée » (grande lessive) deux fois par 
an. Il fallait aussi soigner la basse-cour et le cochon, mener les vaches aux champs et les traire le soir, filer la laine et le 
chanvre, tricoter, « rapetasser » (raccommoder) les vêtements. Et quand l’ouvrage pressait dans les champs, les 
femmes partageaient les travaux des hommes. 

Mais si l’on travaillait durement, on savait aussi s’amuser. Les jeunes, bien sûr, chantaient, riaient et dansaient en 
toutes occasions. Mais les parents savaient également rire et s’amuser, faire des farces, se moquer, et même 
chansonner les petits évènements qui  rompaient la monotonie de la vie. 

Si le Saintongeais est appelé « cagouillard », ce n’est pas parce qu’il est lent au travail, mais parce qu’il prend son 
temps pour tout, pour le travail comme pour les mille petites joies de la vie quotidienne. C’est un sage. 

 
FIN 
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